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			A Dick Hugo,

		    gran detective del corazón

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Quizá vengas un domingo por puro capricho.

			Digamos que tu vida se ha hundido, que te dieron el último beso hace años. Caminas por estas calles

			trazadas por locos, frente a hoteles que no perduraron 

			y bares que sí: el tormentoso intento de los automovilistas locales de acelerar sus vidas.

			Sólo las iglesias se mantienen en buen estado. La cárcel

			ha cumplido setenta este año y el único preso

			sigue encerrado sin saber qué hizo.

			 

			RICHARD HUGO, Degrees of Gray in Philipsburg
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			Cuando por fin di con Abraham Trahearne, estaba tomando cerveza con un bulldog alcohólico de nombre Fireball Roberts en un antro destartalado de las afueras de Sonoma, California, apurando hasta la última gota de una hermosa tarde de primavera.

			Después de casi tres semanas de periplo etílico, Trahearne, alto, grueso y con unos arrugados pantalones color caqui, parecía un veterano que, tras una larga campaña, se empeñara en beber cerveza a tragos lentos para quitarse de la boca el sabor de la muerte. El perro, despatarrado en el taburete de al lado como un coleguilla exhausto, apenas levantaba la cabeza de vez en cuando para dar un lametazo a la cerveza que tenía en un cenicero sucio encima de la barra.

			Ninguno de los dos se tomó la molestia de mirarme cuando ocupé un taburete entre el bulldog y los únicos clientes del bar: dos aspirantes a mecánico sin empleo que discutían sobre ciertos cheques del paro extraviados, sus últimas multas por conducir borrachos y la posible ubicación de la correa de distribución de un Chevy de 1957. Sus rostros nudosos y sus acentos nasales parecían proceder de otra época y lugar, tal vez de las secas llanuras del Sur en los años treinta: era fácil imaginarlos alejándose hacia el sol poniente en una desvencijada camioneta Ford Modelo T montada en casa. Cuando me senté, me echaron esa miradita aviesa tan propia de la gente rústica y después me repasaron atentamente de arriba abajo como si fuera un coche abandonado después de un accidente y pudieran desguazarme para obtener piezas de recambio. Les dediqué una alegre inclinación de cabeza y sonreí para darles a entender que, por muy accidentado que estuviera, aún no había alcanzado la condición de siniestro total. Me devolvieron el saludo con miradas inexpresivas, como calculando que siempre se puede provocar un choque. 

			A esas alturas había recorrido tantos kilómetros por carreteras equivocadas que opté por dejarles pensar lo que les diera la gana. Le pedí una cerveza a la camarera, una mujer de mediana edad que abandonó sus ensoñaciones y me dedicó una sonrisa somnolienta. En cuanto oyó abrir la botella, el bulldog dejó de lado su modorra, eructó como un dragón y logró ponerse en pie sobre sus estrechos cuartos traseros. A continuación, avanzó saltando sobre tres taburetes de dudosa estabilidad entre una musgosa nube hedionda a cerveza tibia y aliento perruno para ofrecerme un beso baboso a cambio de un trago. Al ver que no se lo daba, amplió su oferta llenándome de babas el codo, tostado por el sol. Trahearne emitió una orden en tono seco y vertió un poco de cerveza en el cenicero. El bulldog me lanzó una mirada sombría, suspiró y regresó con pasos lentos hacia el trago garantizado. 

			Mientras me limpiaba las babas del codo con un trapo húmedo (usado recientemente, y sin duda con frecuencia, para esa misma función), le pregunté a la camarera si tenían teléfono de pago. Por toda respuesta, señaló en silencio hacia el territorio gris y polvoriento que se extendía más allá de la mesa de billar, donde, entre sombras cenicientas, se adivinaba un teléfono negro colgado.

			Cuando pasé por delante de Trahearne, éste rodeaba con su grueso brazo los arrugados hombros del bulldog y le recitaba un poema pegando la boca a su oreja pequeña y regordeta: «Ya el verde viento del Pacífico... agrieta el peñasco al que nos dirigíamos... este... el hedor salobre de la ballena... Ay, joder... que perra vida ésta, viejo amigo, a las perrunas rimas nos dedicamos y acabaremos como mierda de can...» Luego soltó una risilla sin ton ni son como un viejito buscando sus gafas.

			No me incomodó que hablara solo: a esas alturas yo llevaba ya mucho tiempo hablando en voz alta conmigo mismo.

			 

			 

			 

			Eso es lo que había estado haciendo la tarde en que me llamó la ex esposa de Trahearne. Sentado al escritorio metálico de mi despachito en Meriwether, Montana, contemplaba el contenedor saturado de basura al otro lado del callejón, más allá de la tienda de saldos, y me repetía que no me importaba que hubiera poco trabajo; que, de hecho, me gustaba. En ese momento sonó el teléfono. La ex de Trahearne fue directa al grano. En menos de un minuto ya me había contado que su ex marido tenía una salud pésima y una desmesurada afición a la bebida, que quería que lo buscase y pusiera fin a su periplo etílico antes de que el alcohol lo matara prematuramente. Le propuse que discutiéramos el trabajo cara a cara, pero ella quería que me pusiera en marcha de inmediato, sin perder las tres horas que se tarda en llegar en coche a Cauldron Springs. Para ahorrarme tiempo, había alquilado en Kalispell una avioneta que en ese mismo momento volaba hacia el sur para traerme a Meriwether un cheque al portador como anticipo, una lista de los bares favoritos de Trahearne en todo el Oeste (especialmente aquellos sobre los que había escrito algún poema en sus anteriores juergas) y una foto sacada de la solapa de su última novela. 

			—¿Y si no acepto el encargo? —le pregunté.

			—Cuando vea el importe del anticipo, lo aceptará —contestó con frialdad antes de colgar.

			En cuanto recogí el sobre manila en el aeropuerto de Meriwether, miré el cheque y decidí aceptar el encargo, antes incluso de examinar la fotografía en la que Trahearne, que por su corpulencia recordaba a un estibador retirado, estaba apoyado en una columna del porche delantero del hotel Cauldron Springs con una copa reluciente en una mano y un puro humeante en la otra. Se lo veía mayor, a pesar de la sonrisa infantil, pero parecía evidente que no había ido a Cauldron Springs por sus fuentes termales. Detrás de él, al otro lado del amplio portal en sombras, dos fantasmas artríticos con albornoces a cuadros caminaban hacia la luz arrastrando los pies. Parecían sonreír, sin duda anticipando que iban a sumergir sus quebradizos huesos en las cálidas aguas termales.

			 Aunque a lo largo de los años que llevaba buscando maridos, esposas e hijos extraviados había aprendido a no creer que bastaba con mirar fijamente un rostro unidimensional para ver a la persona que se escondía tras la fotografía, me dio la sensación de que aquel tipo grandote tenía que estar dejando huellas a su paso, un rastro fácil de seguir.

			Al principio fue incluso demasiado fácil. De vuelta en mi despacho llamé a cinco o seis de aquellos bares y localicé a Trahearne en Ovando, Montana, en un barecito llamado Trixi’s Antler Bar. Por desgracia, para cuando llegué, tras ciento veinte kilómetros de camino, ya se había largado, después de contarle al camarero que se iba a Two Dot para echar un vistazo a la colección de latas de cerveza de uno de los dos bares del pueblo. Atravesé Montana siguiendo su rastro pero, cuando llegué a Two Dot, Trahearne se había marchado ya hacia Miles City por la 666. Desde allí se dirigió al sur para cruzar a Búfalo, Wyoming, con la intención de escribir un poema épico sobre la guerra del condado de Johnson, o al menos eso le dijo a una camarera. Resultó que jamás hacía nada sin comentarlo con todo el que le prestara oídos en el bar de turno; gracias a eso era muy fácil seguirle la pista, aunque fuera imposible pillarlo. 

			Recorrimos el Oeste entero de bar en bar visitando las principales atracciones: el hotel Chugwater de Wyoming, el Mayflower de Cheyenne, el Stockman’s de Rawlins; una colección de distintos tipos de alambre de espino en el hotel Sacajawen de Three Forks, Montana; las piedras de Fossil, Oregón; los mormones borrachos por todo el norte de Utah y el sur de Idaho. En dos ocasiones contraté una avioneta privada para adelantarme al viejo y las dos veces él apareció sólo cuando yo ya me había ido. Aunque compartía sus gustos en cuestión de bares, tuve que entrar y salir de tantos que al final todos me parecieron un mismo local infinito. Hacia la mitad de la segunda semana, como ya empezaba a darme un poco de vergüenza la cuenta de gastos que llevaba acumulada, llamé a la ex esposa de Trahearne para preguntarle cuánto dinero estaba dispuesta a tirar por el sumidero. «Lo que haga falta», me contestó, y su tono indicaba que la mera pregunta le parecía irritante.

			Así que me acomodé en el asiento de mi estilosa Chevrolet El Camino y me dispuse a continuar mi largo asedio ambulante siguiendo a Trahearne de bar en bar por las carreteras que su imaginación dictase, pegando el morro al asfalto como haría un cachorro de sabueso para no perderle la pista mientras él, con la cola tiesa, apuntaba con el hocico hacia una ventisca que nadie más percibía y levantaba las orejas para captar un lejano silbido que nadie más oía. 

			Hacia la mitad de la segunda semana, ese mismo silbido agudo y melancólico resonaba en mi pecho, y si no llega a ser porque me hacía mucha falta el dinero habría mandado al carajo a Abraham Trahearne para, a cambio, meter una cinta de Willie Nelson en el casete e intentar ahogarme en mi propio río de whisky. Habría vuelto a las andadas. Pero me pagan por encontrar a otros, no por perderme yo, así que le seguí el rastro como haría un viejo sabueso a la caza de su último mapache.

			 Todo aquello me volvía aún más loco que el propio Trahearne. De pronto me vi persiguiendo fantasmas por desfiladeros grises, en plena montaña, para descender luego por valles verdes moteados por las últimas nieves de la primavera. Me dio por dormir en los mismos moteles que él para invocarlo en sueños y por beber en los mismos bares para entreverlo en los vapores del whisky. Y tanto las invocaciones soñolientas en moteles inhóspitos como las visiones etílicas surtieron efecto, pero los visitantes venían de mi propio pasado errante: sobre el paradero de Trahearne seguía sin tener ni idea.

			Una vez hasta eché un polvo con la misma prostituta, joven y triste, en un campamento de caravanas en el desierto de Nevada. Era una criatura débil y flacucha de Cincinnati que había trasladado su minita de oro al Oeste creyendo que tal vez allí le iría mejor, pero la boca del pozo había colapsado, las venas se habían ido agotando y las galerías de sus delgados brazos parecían haber sido excavadas con un pico oxidado. Después de saciar entre sus huesos la sed provocada por demasiadas noches de deseo malgastado en taburetes de bar, le volví a preguntar por Trahearne. Al principio no dijo nada, se quedó tumbada entre sus sábanas arrugadas fumando un canuto y mirando, más allá del techo de aluminio, hacia la fría noche del desierto.

			—¿Tú crees que de verdad llegaron a la luna? —me preguntó en tono serio.

			—No lo sé —reconocí.

			—Yo tampoco —murmuró entre el humo.

			Me abroché los Levi’s, salí al desierto y me adentré en aquel paisaje diluido por la luz de la luna y las sombras. 

			Luego, en Reno, volví a perder el rastro de Trahearne y me vi obligado a peinar la ciudad trazando círculos cada vez más amplios sin parar de hablar con camareros y dependientes hasta que di con un mozo en una gasolinera que recordaba a un hombretón con un Cadillac descapotable que le había preguntado por los baños de fango de Calistoga. El fango seguía caliente cuando llegué, pero la pista estaba tan fría como los ojos de los viejitos que habían ido a morir a los baños. 

			Cuando llamé a la ex de Trahearne para reconocer mi fracaso, me dijo que acababa de recibir una postal de él, una foto del Golden Gate con un pareado críptico: 

			 

			El mejor amigo es el perro, dice la gente,

			aunque nunca pague y tenga una sed indecente.

			 

			—Trahearne tiene una afinidad extraña con los perros de bar —me dijo—. En particular con los que, además de hacer gracias, saben beber. Una vez se pasó tres semanas en Frenchtown, Montana, bebiendo con un chucho que llevaba una gorrita de policía aplastada, gafas de sol y una pipa de mazorca de maíz. Trahearne decía que habían hablado sobre la guerra en el Pacífico mientras bebían brandy de zarzamora.

			Le dije que el dinero era suyo y que si mandaba que me pusiera a dar vueltas por toda la zona de la bahía en busca de un perro alcoholizado, yo no tendría problema en obedecer. Resultó que sí lo mandaba, así que me puse en marcha, detective tras la pista de un perro bebedor, títere a las órdenes de aquella señora, rumbo a San Francisco.

			Tendría que haber adivinado que en la Ciudad de las Luces abundarían los perros de bar: animales que bailaban, cantaban y hasta tomaban alucinógenos... Sólo tres días después, mientras bebía unos gimlets en Sausalito con un caniche rosa, tuve noticia del bulldog cervecero de las inmediaciones de Sonoma.

			 

			 

			 

			El maltrecho edificio de madera quedaba a unos cincuenta metros de la carretera de Petaluma y el Cadillac rojo de Trahearne estaba aparcado delante. En otros tiempos, cuando aquella vieja carretera era nueva, antes de que la reconstruyeran con un trazado más eficaz, aquel garito había sido una gasolinera. El fantasma descolorido del alado caballo rojo de la Mobil presidía aún los marchitos listones de las paredes del edificio. Un pequeño rebaño de coches abandonados (desde un Henry J carmesí hasta un Dodge Charger negro casi nuevo, pero destrozado en un accidente) pacía hundido hasta los corvejones entre la maleza y los hierbajos; las cuencas vacías de los faros soñaban con Pegaso y con volar sobre el asfalto. El local ni siquiera tenía nombre, sólo un cartel descolorido que prometía lánguidamente CERVEZA mientras se balanceaba en el inclinado porche. Los viejos surtidores con depósito de vidrio habían desaparecido tiempo atrás (probablemente alguien se los había llevado a Sausalito para abrir con ellos un negocio de antigüedades), pero los pernos oxidados de las bases seguían asomando verticales en el cemento, como huesos de dedos de una tumba poco profunda.

			Aparqué al lado del Cadillac de Trahearne, bajé del coche y, tras estirar un poco las piernas después de tantos kilómetros, pasé del sol primaveral a la polvorienta penumbra de aquel antro. Los tacones de mis botas hicieron crujir los tablones del suelo y mi suspiro de alivio se expandió por el aire oscuro: había llegado al lugar, un lugar al que yo mismo podría haber ido a parar en una juerga tal como una canica va a parar a una grieta, un refugio para los inmigrantes de Oklahoma y los exiliados de Texas, un hogar para los campesinos recién desalojados de sus tierras cuyas miradas, desprovistas de esperanza, parecían reflejar llanuras ardientes y ventosas, horizontes adustos, casi bíblicos, interrumpidos tan sólo por el esqueleto de una mecedora abandonada y, más allá, los naranjales y los mangos de las hachas, envueltos en nubes de ira. Podía haber sido perfectamente mi rincón: un hogar en el que un hombre podía beber en pleno aburrimiento, lamentarse violentamente y obtener el perdón por el precio de una cerveza. 

			 

			 

			 

			Después de pensármelo, volví a guardar la moneda en el bolsillo y regresé a la barra para tomar otra cerveza. Había ido encontrando trocitos de Trahearne por todo el camino y sentía como si ya fuésemos viejos amigos: me parecía una lástima no disfrutar de su compañía y compartir unas cuantas cervezas antes de llamar a su ex y ponerle el punto final a la fiesta. Siempre que encontraba a alguien me entraba la sospecha de que quizá me mereciera algo más que un simple pago en metálico. La silenciosa espera por los padres apesadumbrados, la esposa iracunda o los representantes de la ley era el momento más triste de la persecución: el proceso estaba bien, pero el producto final resultaba siempre feo. Mi trabajo requiere una certidumbre moral que a esas alturas yo ya no poseía ni siquiera de dientes para afuera, y cada vez, al llegar al final de la persecución, me entraban ganas de largarme.

			Pero no lo haría aquella vez, no todavía. Me apoyé en la barra y pedí otra cerveza. En cuanto la tuve delante, un gato gordo y negro se acercó por encima de la barra y olisqueó la boca de la botella.

			—¿El gato también bebe? —le pregunté a la camarera.

			—Ya no —me respondió con una sonrisa mientras le atizaba en el culo con su trapo andrajoso. El animal la miró con rencor y luego se alejó por la barra pasando por delante del bulldog y de Trahearne, cuyo rostro estólido cepilló con su cola levantada—. El muy hijoputa bebía como un pez, pero se metía en demasiados líos. Es como el viejo Lester —dijo señalando con un movimiento de cabeza a uno de los aspirantes a mecánico, el que conservaba más dientes en la boca—: no lo aguanta bien, acabaría arrastrándose por ahí con la barriga sucia y las patas tembleques, aliviándose sexualmente donde no debe. —Le dedicó una mirada dura y cargada de complicidad a Lester y luego soltó una carcajada. El tipo intentó sonreír y me mostró los otros dientes que le quedaban: no eran más bonitos que los que ya había visto—. Una noche —contó la camarera—, a ese zumbado le dio por follarse todo lo que se le ponía por delante: las patas y los tacos de la mesa de billar, las piernas de la gente, cualquier cosa que no huyera con la suficiente rapidez, y luego hizo algo bien feo en los pantalones de una dama y a alguien le dio por reír y te aseguro que se armó la pelea más bestial que hemos visto jamás por aquí. Todos los que no acabaron en el hospital fueron a parar al calabozo y a mí me retiraron la licencia seis semanas. —Se rió y a continuación añadió—: Así que se la hice cortar al animalito por lo sano. Desde entonces, pasa de la bebida. 

			—¿Se refiere a Lester o al gato?

			La camarera, que a todas luces era además la dueña del bar, volvió a carcajearse mientras el otro mecánico soltaba un rebuzno, pero el famoso Lester ni siquiera se movió: se limitó a mirarnos con cara de dolor de muelas.

			—Qué va —dijo ella cuando pudo parar de reír—, Lester no causa ningún problema: le tiene terror a mi bulldog.

			—Pues a mí me parece un perro normal y corriente —opiné.

			—¿Normal? —exclamó Lester. Yo me acomodé y me dispuse a escuchar la historia—. De normal nada: es más malo que el hambre, y sé lo que digo, maldita sea. Mire, el verano pasado entré aquí muy tranquilo una mañana, calladito y sin meterme con nadie, pero cometí el error de pisarle una pata a ese hijoputa, que estaba de resaca, y no le miento si le digo que por poco me arranca una pierna. —Lester se inclinó hacia delante para levantarse la pernera y mostrarme una serie de cicatrices con forma de garabatos—. Tuvieron que darme cincuenta y siete puntos —declaró orgulloso—. Oney, aquí presente, tuvo que darle con un taco de billar para quitármelo de la pierna.

			—El jodido taco se partió por la mitad —añadió Oney de inmediato.

			—Normal y corriente, los cojones —dijo Lester—: ese hijoputa es peor que una serpiente. Cuéntaselo tú, Rosie.

			—Mire, señor —dijo la camarera apoyándose en la barra—, he visto a este perro viejo y cabrón sobreponerse a borracheras tremendas y a resacas de muerte simplemente para morderle el culo a algún idiota que se creía que podía meterse con una pobre chica sola en el mundo.

			Mientras decía «sola», Rosie se puso el índice bajo la barbilla y me dedicó una sonrisa tímida. Yo eché un vistazo al estropeado espejo que tenía a sus espaldas para ver si el pelo se me había puesto blanco durante el viaje, pero éste reflejó a un fantasma de cabello negro que me miró sonriendo como un coyote. Rosie añadió:

			—Y no sólo los tumba; no, señor: los saca a rastras a la calle agarrándolos por el tiro de los pantalones, y normalmente están encantados de largarse.

			—Caramba —dije debidamente impresionado. Luego miré al bulldog, que dormía en silencio acurrucado en su taburete, y Trahearne cruzó conmigo una mirada fulminante, como si me dispusiera a poner en duda el coraje del perro, pero sus ojos perdieron enseguida la concentración de la rabia y parecieron irse cada cual por su lado.

			—Claro que, si Fireball no consigue despacharlos él solito —dijo Lester con una voz aguda y nerviosa—, ahí está la buena de Rosie, que también tiene su carácter: como la haga cabrearse es capaz de pegarle un tiro entre ceja y ceja sin pestañear.

			Asentí y Rosie se sonrojó con coquetería.

			—Enséñale la pistola —exigió Lester.

			Rosie añadió un toque de tímida reticencia al sonrojo y, por un instante, el rostro de una mujer más joven y hermosa que ella le desdibujó las arrugas. Se atusó los rizos canosos, metió la mano por debajo de la barra y sacó una semiautomática española del calibre 380 bañada en plata, tan antigua y mal cuidada que el baño se desconchaba como si fuera pintura barata.

			—No parece gran cosa —admitió Lester animándose—, pero tiene el desconector limado y la muy hijaputa lo mismo pega un tiro que seis seguidos. —Se dio media vuelta para señalar, al otro lado del bar, un grupo de marcas de balazos entre dos ventanas, encima de un cubículo destartalado.

			—Sólo ha tenido que dispararlo una vez, pero le juro que basta con que Rosie meta la mano por debajo de la barra para que aquí reine la paz enseguida. 

			—Como en una iglesia —dije.

			—Más bien como en un cementerio —me corrigió Lester—: no se oyen himnos, sólo el murmullo de los que rezan.

			Estalló en una carcajada y yo brindé por su ocurrencia. 

			Rosie sostuvo la pistola en sus ásperas manos un rato más y luego la volvió a guardar bajo la barra con un golpe seco. 

			—Claro que yo, en casa, tengo una pistola de verdad —soltó Lester con arrogancia.

			—Una Luger alemana —contesté sin pensar. 

			—¿Cómo lo sabe? —preguntó suspicaz.

			La respuesta era que me había pasado la vida de bar en bar oyendo anécdotas de guerra y ficciones varias, pero mentí y dije que mi padre había llevado una a casa al regresar de la guerra.

			—La mía se la quité a un capitán de los alemanes en la playa de Omaha —dijo arrugando la nariz como si mi padre se hubiera ganado la suya en una tómbola—. En el desembarco de Normandía —añadió.

			—Debía de ser usted muy joven —contesté, pero enseguida me arrepentí: puede que la gente como Lester cuente de vez en cuando alguna mentirijilla, pero sólo a un idiota se le ocurriría ponerlos en evidencia.

			Lester me miró fijamente un buen rato para ver si lo estaba llamando mentiroso y luego dijo con fingida indiferencia:

			—Les mentí sobre mi edad a los del reclutamiento. —Y enseguida pasó a la ofensiva—: Y usted ¿ha estado en el ejército?

			—No, señor —mentí yo también—: pies planos.

			—No apto, ¿eh? —dijo él con grosera suficiencia—. Aquí al amigo Oney también lo dieron por inútil, sólo que en su caso no fue por los pies, sino por la cabeza.

			—Yo no quiero tener nada que ver con el maldito ejército —dijo Oney en tono serio, y luego miró alrededor como si la junta de reclutamiento aún estuviera tras él.

			—Ya ni siquiera reclutan a nadie a la fuerza —dijo Lester resoplando ante la ignorancia de Oney.

			—Es verdad —dijo éste con tristeza—. Por Dios, tendrían que ir a San Francisco y reclutar a unos cien mil de esos jodidos hippies melenudos.

			—Amén —dijo Lester, y se volvió hacia mí—. ¿No está de acuerdo?

			Entornó los ojos y miró mi triste barbita de tres días como si algún día fuese a convertirse en una barba de verdad.

			Por una vez, preferí mantener la boca cerrada y asentí con una inclinación de cabeza, aunque al parecer no fui tan categórico como Lester hubiera deseado. Empezó a decir algo, pero lo interrumpí con una disculpa y me acerqué a Trahearne. A mis espaldas, Lester murmuró algo sobre los «putos hippies forrados de pasta y exentos del servicio militar por inútiles», pero hice ver que no lo oía. Alargué un brazo para tocar a Trahearne en el hombro y él volvió hacia mí su cabezota calva tan lentamente como si fuera de plomo. Alzó una ceja, permitió que le asomara una sonrisilla agradable a la cara, se encogió de hombros y, de pronto, perdió el equilibrio y cayó del taburete hacia atrás. Lo agarré por la camisa, pero ni siquiera conseguí que tardara más en caer: aterrizó de espaldas como un saco de cemento de ciento veinte kilos. Vibraron las vigas y los cristales de las ventanas, se alzaron nubecillas de polvo que los años habían depositado entre los tablones del suelo y las bolas de la mesa de billar danzaron alegremente sobre el paño raído...

			Me quedé allí como un estúpido, con un trozo de tela sucia de color caqui en la mano derecha. Lester se levantó de un salto de su taburete y gritó:

			—¿Por qué demonios ha hecho eso?

			—¿El qué?

			—Pegarle así a ese pobre hombre. —La nuez subía y bajaba por su cuello escuálido como un ratón enloquecido—. En mi vida había visto un acto tan cobarde.

			—Pero si no le he pegado —dije a la defensiva.

			—Joder, tío, lo he visto.

			—Lo siento, pero se equivoca —insistí esforzándome por conservar la calma y ser razonable, algo que en esta clase de situaciones siempre acaba siendo un error.

			—¿Me está llamando mentiroso? —preguntó Lester apretando los puños.

			—En absoluto —dije. A continuación, mientras regresaba a la barra en busca de mi cerveza, cometí otro error: quise dar explicaciones—: Oiga, soy un detective privado y la ex esposa de este hombre me ha contratado para que...

			—¿Qué pasa? —me interrumpió Lester con desdén—. ¿Se ha retrasado en el pago de la pensión? Conozco a los de su calaña, compañero: un hijoputa podrido y cotilla como usted me persiguió hasta la mismísima casa de mi madre en Barstow sólo porque llevaba unos meses de retraso en los pagos a la zorra con la que me había casado. Sepa que a ése le rompí el culo a patadas y saque sus conclusiones...

			—Calmémonos, ¿vale? Déjenme invitarlos a una cerveza y se lo explico todo, chicos. ¿De acuerdo?

			—A mí no me vas a contar nada, colega —dijo Lester. Y por si fuera poco añadió—: Y yo no bebo con mierdas como tú.

			—No quiero problemas aquí —intervino Rosie con aparente calma.

			—No habrá problemas —le aseguré.

			Tal vez Lester y Oney tuvieran unas caras cómicas, acentos graciosos y dentaduras destrozadas, pero también tenían unas muñecas como postes de madera, manos nudosas y endurecidas por el trabajo, toscas como calcetines llenos de piedras, y toda una vida de rabia y resentimiento acumulados. Me crié con gente así y sabía que no me convenía meterme con ellos.

			—No hay problema —insistí—. Me marcho.

			—Eso no será suficiente —gruñó Lester. Dio dos pasos hacia mí y me lanzó un salvaje puñetazo a la cara.

			Lo esquivé y le di en plena cabeza con la botella de cerveza medio llena. Su oreja derecha desapareció bajo un chorro de espuma sanguinolenta, él cayó de lado y se arrastró por el suelo tapándose la oreja con una mano y maldiciendo. Oney se levantó, pero volvió a sentarse al ver la botella partida en mi mano.

			—¿Ahora sí es suficiente?

			Oney asintió con una nerviosa inclinación de cabeza, pero Lester acababa de examinarse la palma de la mano y había encontrado trocitos de oreja. Gritó con voz aguda:

			—¡Maldita sea, Oney, coge el arma!

			A mis espaldas, oí a Trahearne levantarse y preguntar, todavía aturdido, qué demonios había pasado, pero nadie le contestó. Oney, Rosie y yo nos sosteníamos la mirada en silencio. De pronto, nos movimos los tres a la vez. Rosie salió lanzada hacia el otro extremo de la barra, donde tenía la pistola, seguida de Oney, que avanzó prácticamente a gatas. Yo le eché un vistazo al bulldog, que seguía dormido, e hice lo posible por salir a campo abierto. Estaba en condiciones de lograrlo, pero el bueno de Lester rodó por el suelo y me enganchó la rodilla derecha con el hombro. Caí encima de él, más específicamente sobre su oreja destrozada. Él gimoteó, pero aguantó bien, incluso cuando me erguí y le arranqué un mechón de pelo sucio.

			Detrás de la barra, Rosie y Oney seguían peleando por la pistola. Trahearne, algo más sobrio, distinguió el arma y quiso correr hacia allí, pero tropezó con la mesa de billar. Intentó reptar por debajo, pero en ese momento Oney le quitó la pistola a Rosie de un tirón y la empujó para apartarla. Al caer, la mujer gritó:

			—¡Fireball!

			Yo me rendí y alcé las manos resignado a pasar un trago amargo como pago por la oreja de Lester, pero en el momento en que Oney alzaba la pistola y retiraba el seguro con el pulgar, Fireball abandonó el sueño de los justos y saltó por encima de la barra como un fogonazo de grasienta luz gris. Todavía suspendido en el aire encajó sus dientes amarillos en la espalda de Oney, justo en ese punto sensible que está entre la cintura y las costillas. Oney gruñó como si lo hubieran golpeado con un bate de béisbol, dejó caer los brazos y empalideció a tal velocidad que las viejas cicatrices del acné brillaron como ascuas en su cara. Gruñó de nuevo, sollozó y apretó el gatillo.

			La primera bala le arrancó una parte significativa del pie derecho, la segunda armó un infierno de espuma en la nevera, la tercera atravesó con un estallido la fina superficie de aglomerado de la barra y se encajó en el célebre culo del señor Abraham Trahearne, la cuarta pulverizó la bola catorce, la quinta derrumbó una lámpara de una ventana y la última abrió un punto de ventilación en el techo. 

			Cuando el cargador se vació por fin, Oney se dejó caer lentamente detrás de la barra con la pistola aún sujeta en la mano alzada y Fireball adherido a su espalda como una sanguijuela gorda y gris. El gato había aparecido de la nada durante el tiroteo, pero enseguida había salido zumbando por la puerta mientras Lester se aferraba a mis rodillas como un crío asustado... o simplemente como un hombre cuyas batallitas finalmente se habían hecho realidad. 

			—Maldita sea, Lester —dije cuando el eco de las balas dejó de retumbar entre las viejas vigas del techo—, me estás dejando el pantalón perdido de sangre.

			—Lo siento —dijo él en voz baja, como si de verdad lo sintiera, antes de soltarme.

			Mientras le pasaba mi pañuelo a Lester para que se limpiara la oreja, Fireball salió trotando por el extremo de la barra con los colgantes belfos ribeteados de rojo. Trepó por el reposapiés, luego por un taburete y finalmente se encaramó a la barra. Se abrió camino volcando botellas, cogiéndolas con el hocico y apurando el contenido. Después vació el cenicero a lametazos, eructó y bajó al suelo tal como había subido. Avanzó hasta el umbral con andar cansino, jadeando a cada paso, se tumbó donde daba el sol y se quedó dormido soltando suaves ronquidos que dispersaban por el aire las motas de polvo que tenía alrededor.

			—Creo que no había visto nada semejante en mi vida —le comenté a Lester.

			—El jodido perro hijoputa —gruñó él mientras caminaba hacia un cubículo para sentarse.

			Pasé al otro lado de la barra para ver cómo estaban Oney y Rosie. Él se había desmayado y ella, tumbada en la rejilla del suelo, parecía un cadáver salvo porque, en vez de tener las manos cruzadas sobre el pecho, se estaba tapando las orejas.

			—¿Ha muerto alguien? —preguntó sin abrir los ojos.

			—Tenemos algún herido —dije—, pero no muertos.

			—¿Podría esperar antes de llamar a la policía, por favor? Se lo voy a agradecer —dijo—: hay que pensar cómo vamos a explicar todo este follón.

			—De acuerdo —concedí—. ¿Tienes whisky?

			Con una inclinación de cabeza, Rosie señaló hacia un armarito en el que encontré una botella de Old Crow medio vacía. Hice lo que pude con el pie de Oney: le quité la bota de trabajo y el calcetín de algodón, le eché un poco de whisky en los pequeños muñones que ocupaban el lugar de los dos dedos centrales y luego le envolví el pie con un trapo limpio de la barra. Después de lavarle el mordisco del perro con lavavajillas, me acerqué a Lester para ayudarle a extraer los trozos de cristal que tenía en la sien y en la oreja maltrecha.

			—No creo que ninguna chica vuelva a meter la lengua en esa oreja —bromeé.

			—Nunca me ha gustado demasiado, de todas formas —dijo él en tono remilgado—. ¿Cómo está el viejo Oney?

			—Ha perdido un par de dedos del pie —le informé.

			—¿De los grandes o de los pequeños?

			—De los medianos —respondí.

			—Joder, eso no es nada —dijo Lester tocándose la oreja con cuidado—. ¿Y Rosie?

			—Creo que está echando una cabezada.

			—Parece que el gordo también —comentó Lester señalando con la cabeza.

			No me pareció amable hacer notar que habíamos pasado sin más de «el pobre hombre» a «el gordo», preferí acercarme a comprobar por qué Trahearne seguía acurrucado bajo la mesa de billar.

			—¿Se encuentra bien, señor Trahearne? —le pregunté mientras me arrodillaba para poder asomarme.

			—De hecho, creo que me ha dado una bala —respondió con calma.

			Como no veía sangre, le pregunté dónde.

			—Justo en el culo, amigo —dijo—, justo en el culo. —Luego abrió los ojos, vio la botella y me la arrebató—. ¿Bebes esta meada de cerdo?

			Yo no estaba bebiéndola, al menos no todavía, pero él no tuvo el menor problema en llevársela a la boca y dar un buen trago; más me costó a mí quitarle los pantalones y unos calzones que parecían velas de barco para poder ver la herida. La bala había dejado un agujero azul y limpio señalado por un hilo de sangre acuosa justo debajo de la nalga izquierda. No había manera de saber si había afectado un hueso o alguna arteria, pero Trahearne tenía buen color y buen pulso y el plomo se veía encajado como una cagarruta de cabra violácea en la epidermis, justo debajo del pliegue de tejido adiposo que caía sobre la cadera derecha.

			—¿Qué pinta tiene? —preguntó entre dos sorbos.

			—Se ve como el culo.

			—Siempre he sabido que tendría una muerte cómica —dijo con voz solemne.

			—Pero no será hoy: es una herida menor, sólo afecta al músculo.

			—Para ti es fácil decirlo, hijo, porque el músculo no es tuyo.

			—En pocos días no quedará más que un mal recuerdo y la nalga algo dolorida —le dije.

			—Gracias —contestó—, pero esas dos cosas ya las tengo ahora mismo. —Se detuvo a beber un trago de whisky—. ¿Cómo es que sabes mi nombre, eh?

			—Bueno, es usted bastante famoso, señor Trahearne.

			—No tanto, por desgracia.

			—Ya. Verá, su ex estaba preocupada por su salud... 

			—... y te contrató para pegarme un tiro en el culo de modo que no pueda volverme a sentar nunca más en un taburete de bar —concluyó.

			—Yo no le he disparado —aclaré.

			—Tal vez no —dijo—, pero vas a cargar con la culpa igualmente.

			Siguió dándole al bourbon y se fue acurrucando en torno a la botella hasta sumar sus ronquidos ásperos al suave sonsonete de Fireball. 
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			La caravana oficial, formada por dos ambulancias y el coche patrulla del ayudante del sheriff, salió del aparcamiento de Rosie en medio de una nube de polvo. Todos los vehículos encendieron las sirenas a la vez y se alejaron haciendo un ruido infernal. Desde la escalera de acceso del bar, donde Rosie y yo estábamos sentados, se oyó como si acabara de empezar el fin del mundo.

			—Cómo les gustan las sirenas a esos chicos —murmuró.

			—Es su única diversión. 

			—¿Lo dices por experiencia? —preguntó escrutándome con la mirada.

			—He ido en el asiento trasero de unos cuantos coches patrulla —concedí, y ella asintió como si supiera de qué hablaba.

			Mientras recogíamos el follón del bar, sacábamos a los heridos y nos inventábamos una versión accidental, aunque no precisamente verosímil, del tiroteo, Rosie y yo nos habíamos hecho amigos. Ahora, además, nos unían nuestras mentiras a las autoridades. Lester y Oney habrían mentido gratis, por pura rebeldía, pero decidí darles algún dinero para contribuir con los gastos médicos. Lester se echó los billetes al bolsillo y a continuación me explicó que Oney y él, después de diversas estancias en la granja de rehabilitación de alcohólicos, estaban bajo la tutela médica del estado de California. El oficial de mediana edad que nos interrogó sin duda se dio cuenta de que se la estábamos pegando, pero no pareció importarle: le interesaba más burlarse de Oney por pegarse un tiro en el pie. De todos modos, cuando ya se iba me pidió que pasara al día siguiente por el juzgado para firmar el atestado, y ambos sabíamos lo que eso significaba.

			En cuanto las sirenas se alejaron, Rosie propuso:

			—¿Te parece que nos tomemos una cerveza?

			—Mejor un whisky —contesté.

			Fui a mi camioneta a buscar la botella que suelo llevar en la guantera para el camino. Cuando volví, Rosie había encontrado dos cervezas para acompañar el whisky. Bebimos un rato en silencio.

			—Siento mucho todo este lío —dije de pronto. 

			—No ha sido culpa tuya —contestó agitando la mano—. Ha sido el inútil de Lester, maldita sea. La verdad es que, cuando aquel detective privado lo pilló en Barstow, él quiso hacerse el listillo y el otro le apagó las luces a bofetadas allí mismo, en el patio delantero de la casa de su madre. Lo sacudió hasta que Lester suplicó que le dejara pagar la pensión atrasada de su hijo.

			—Ya me parecía que había exagerado hace un rato —dije.

			—¿Y por qué buscabas a aquel grandullón? —preguntó, y enseguida añadió—: Naturalmente, no tienes por qué decírmelo si crees que no es asunto mío.

			—Se suponía que debía encontrarlo antes de que se emborrachara lo suficiente para acabar en el hospital o en el cementerio —expliqué.

			—Vaya misión imposible —dijo Rosie con autoridad.

			—Sólo tenía que encontrarlo —aclaré—, quitarle la botella de las manos ya es otra cosa.

			—¿Así es como te ganas la vida? —preguntó—. ¿Buscando gente?

			—A veces. Otras, sólo tengo que mantener los ojos bien abiertos.

			—¿Y te va bien?

			—Depende —reconocí—, no es nada estable: la mitad de los meses tengo que ponerme a servir copas. 

			—¿Y eso?

			—Es mil veces mejor que quedarte plantado en la puerta de las tiendas vigilando a los angelitos de dieciséis años que se dedican a robar.

			—Ya me imagino —dijo ella. Se rió y bebió un trago de whisky—. ¿Cuánto llevabas buscando al tipo?

			—Tres semanas exactas —contesté.

			—Te pagan por días, ¿no?

			—Normalmente sí.

			—Pues habrás ganado una buena suma.

			—Eso espero —repuse—. Aunque a lo mejor no les gusta que le hayan pegado un tiro, o deciden que soy demasiado caro y no merezco lo que cobro.

			—En ese caso puedes denunciarlos.

			—¿Alguna vez has intentado denunciar a un rico? —pregunté.

			—Joder, ¡si ni siquiera conozco a ninguno! —respondió. Luego guardó silencio y añadió mirando al suelo—. ¿De qué crees que huía el viejo?

			—A lo mejor sólo necesitaba estar solo, o correrse una juerga —repuse—. La verdad es que no lo sé. 

			Y no lo sabía. Normalmente, después de pasar unos cuantos días buscando a alguien me hacía una idea bastante clara de lo que pasaba por su mente, pero en el caso de Trahearne no había sido así. En mis horas bajas tenía la extraña sensación de que el tipo huía de mí, de que huía para que yo lo persiguiera.

			—A lo mejor una y otra vez tenía curiosidad de ver qué había detrás de la siguiente montaña —añadí.

			—Pues se habrá cansado —dijo Rosie en voz baja—, porque aquí se había quedado quietecito como una gallina ponedora.

			—Bueno —comenté—, sólo con estar la mitad de cansado que yo, tendría que estar exhausto. Porque yo estoy medio muerto: me podría tirar una semana en la cama.

			—Pero no lo harás, ¿verdad?

			—Probablemente no.

			—¿Y entonces? —preguntó con una indiferencia que no acabé de creerme.

			—Me quedaré cerca del hospital hasta que le den el alta —contesté.

			—¿De cuánto tiempo estamos hablando?

			—Una semana más o menos —dije—. Depende. 

			De nuevo pasamos unos minutos sentados en silencio, viendo cómo los suaves rayos del sol primaveral incendiaban de verde las colinas y escuchando el lejano zumbido del tráfico. 

			—Oye —dijo ella de pronto, como si se le acabara de ocurrir—. A lo mejor puedo encargarte un trabajo mientras estés por aquí. No tiene ningún sentido quedarse sentado esperando.

			—No suelo coger más de un trabajo a la vez —repuse enseguida—: es la única ventaja que tengo sobre las grandes firmas de detectives. —Al ver que ella no decía nada, añadí—: ¿De qué se trata? ¿De un montón de cheques sin fondos?

			—Tengo cheques sin fondos como para empapelar una pared —repuso ella—, pero ése no es el problema. —Al ver que yo no le preguntaba cuál era el problema, continuó—: Es mi niña: se escapó de casa y se me ha ocurrido que a lo mejor podías pasar unos días peinando los alrededores; el tiempo que puedas.

			—Bueno, no estoy seguro de...

			—Ya sé que este local no parece gran cosa... —me interrumpió—, pero no es un mal negocio. Es legal, no tengo deudas y de tanto en tanto incluso me deja algún dinero.

			—No es por eso —la interrumpí—, es que de veras necesito tomarme un descanso.

			—Espérame aquí —dijo como si no me hubiese oído, y entró contoneándose en el bar.

			Mientras la esperaba, lo que parecía una suave neblina primaveral se convirtió en la nube de contaminación característica de Bay Area, lo que me recordó que no estaba en un antro cervecero de Texas una tarde de primavera de los años cincuenta: al otro lado de la bahía quedaba el laberíntico San Francisco, un refugio ideal para fugitivos, y aunque los sesenta también habían pasado a la historia, todavía había chicas que se fugaban de casa para ir a esconderse allí. A diferencia de todo lo demás (los hippies se habían amargado, se habían vendido al sistema o habían abrazado la clase media; el enemigo estaba harto y arruinado, exiliado en San Clemente), eso no había cambiado. Pero yo no tenía ganas de oír lo que me iba a contar Rosie: no quería ver ni una foto más de una niña desaparecida. Quienquiera que fuese el sabio griego que dijo que no puedes bañarte dos veces en el mismo río tenía razón, aunque se le olvidó decir que nueve de cada diez veces te empaparás los pies. El cambio es la norma: nunca se puede volver a casa, ni siquiera cuando no se ha salido de ella. Y ahora que todos los lugares se parecen, ya no queda a dónde huir, aunque eso no impide que algunas lo intenten, y tampoco impidió que Rosie me lo contara.

			—Toma —me dijo al tiempo que se sentaba, y me pasó una foto—. Mira esto.

			Eché un vistazo el rato suficiente para ver que era un retrato escolar, de tamaño cartera, de una chica relativamente guapa. Luego miré el dorso y leí la fecha: 1964-1965.

			—Muy guapa —dije mientras intentaba devolverle la fotografía a Rosie. 

			—Y más lista que el hambre —contestó ella metiéndose las manos entre las rodillas. 

			Tuve que volver a mirar la foto. Podría haber sido de mis tiempos del instituto, en los años cincuenta. La cara era agradable y poco más, aunque daba la sensación de que tenía buenos huesos bajo aquella ligera capa de grasa infantil. La boca, ancha, parecía tensa, casi hosca, y la densa cascada de cabello, de un rubio falso. La nariz era recta, aunque algo bulbosa en la punta, lo suficiente para no ser realmente bonita. Sólo los ojos eran de veras llamativos, oscuramente incendiados por el resentimiento y la rabia, una rabia cerril que, sin embargo, le habría sentado mejor a un rostro menos joven. Llevaba una blusa de encaje bastante pasada de moda, de cuello alzado, y una cinta negra de la que pendía un pequeño camafeo. Al observar de nuevo la foto, aquel rostro, que traslucía la determinación de la chica de no permitir que nadie se riese de ella, me pareció inmensamente triste, y la blusa, extrañamente desafiante.

			Ya me sabía la historia: una chica más o menos guapa, pero sin dinero suficiente para pagar la ropa adecuada, los aparatos dentales o simplemente para tener más confianza en sí misma; la clase de chica que, o bien merodeaba en la periferia de otras más ricas y populares, lo que le ganaba la fama de arribista, o bien se quedaba sola y evitaba a la tribu del instituto, que entonces la consideraba arrogante por aislarse y encerrarse en sí misma sin un buen motivo. ¡Ah, las tristes maquinaciones de los institutos! Mientras miraba la fotografía me alegré una vez más de haberme librado de la mayor parte de esos problemas. Yo vivía en el campo, trabajaba y, aunque no era mi plan original, me había alistado en el ejército tres semanas antes de la fecha señalada para la graduación. En cierto modo, el certificado de estudios generales que obtuve en el ejército me parecía más limpio que el diploma del bachillerato, menos patético. 

			—¿Cuánto hace que se fugó? —le pregunté a Rosie con la foto colgando de los dedos como si fuera una tira de piel muerta.

			—En mayo hará diez años —contestó tan tranquila como si hubiera dicho «el domingo hará una semana».

			—¿Y no has vuelto a saber de ella desde entonces?

			—Nada de nada.

			—Diez años son muchos —dije esforzándome por disimular la sorpresa—. Incluso un año suele ser demasiado, pero diez son una eternidad.

			Una vez más, sin embargo, Rosie se comportó como si no me hubiese oído. 

			—Un sábado por la tarde se fue a San Francisco con su novio de entonces y, según me contó él, simplemente se bajó del coche en un semáforo y echó a andar sin decirle nada, sin siquiera mirar atrás. Se fue andando, simplemente; eso me contó el chico.

			—¿Te pareció que podía estar mintiendo?

			—No —dijo Rosie—. Lo conozco de toda la vida y su madre es amiga mía. Me arregla el pelo una vez por semana desde hace casi veinte años. Y Albert se quedó destrozado. Siguió buscando a Betty Sue durante años, cuando yo ya había desistido. Dice su madre que todavía le pregunta por ella siempre que se ven. 

			—¿Lo denunciaste a la policía? —pregunté.

			—Pues claro que sí —contestó Rosie enojada. Sus ojos llenos de arrugas brillaron con una luz de antaño—. ¿Qué clase de madre sería si no? ¿Crees que dejaría que una chica de diecisiete años se paseara por esa maldita ciudad llena de negros, drogatas desalmados y maricas? Por supuesto que se lo dije a la policía. Una docena de veces. —Luego, en un tono menos exaltado, añadió—: Pero tampoco es que hicieran nada. Yo misma fui a la ciudad a buscarla. Veinte veces, tal vez treinta. Subía y bajaba por las colinas hasta desgastar los zapatos. Enseñé tantas veces su foto que se acabó borrando. Pero nadie la había visto, nadie. —Calló de nuevo un instante—. Odio esa maldita ciudad, ¿sabes? Ojalá hubiera otro terremoto y acabase bajo el mar. La odio. Me criaron en la Iglesia de Cristo... ya me entiendes: sé que no tengo derecho a juzgar a nadie, y menos llevando un garito de cervezas, pero te juro que, si de verdad existen Sodoma y Gomorra en este mundo retorcido y pecaminoso, están plantadas ahí, al otro lado de la bahía —dijo señalando hacia las colinas como quien lanza una maldición. Al ver una sonrisa en mi rostro se detuvo, levantó su nariz afilada y me fulminó con los ojos—. Es probable que a ti te guste, ¿verdad? Probablemente pensarás que toda esa basura de ahí abajo está bien, ¿no?

			—No hace falta que te cabrees conmigo —contesté.

			—Lo siento —dijo enseguida y apartó la mirada.

			—No pasa nada.

			—No, sí que pasa, maldita sea: te estoy pidiendo un favor y voy y me pongo a gritar. Lo siento.

			—Está bien —dije—, lo entiendo.

			—¿También tienes hijos?

			—No —respondí—, ni siquiera me he casado.

			—Entonces no entiendes nada.

			—Vale. 

			—Y no hagas ver que lo entiendes —añadió golpeándome las rodillas con los nudillos enrojecidos.

			—Vale.

			—Y lo siento, maldita sea.

			—Bueno.

			—De bueno nada, joder —protestó. Luego se levantó y se frotó las palmas en los pantalones llenos de polvo—. Vaya mierda, joder —murmuró. Se dio media vuelta y le dio tal patada en el culo a Fireball que el pobre cayó por los escalones y aterrizó en el suelo levantando una nube de polvo—. Maldito perro inútil —añadió—. Sal de mi vista.

			Fireball debía de estar acostumbrado a los estallidos de Rosie. Se escabulló sin mirar atrás, no precisamente a toda prisa, pero sin perder tiempo. Al llegar a la esquina del edificio, tropezó con el gato negro, que se había quedado bajo el alero, acurrucado en la hierba; tuvieron un enfrentamiento breve pero decisivo (y probablemente habitual), y luego se fueron cada uno por su lado: el gato bajo el local y Fireball a su sitio de antes, donde el sol calentaba la escalera. Al tumbarse, miró un momento a Rosie antes de cerrar los ojos y suspirar como un viejo marido obligado a soportar a una esposa loca. Pero Rosie estaba contemplando cómo la brisa hacía ondular la hierba de la ladera.

			—¿Qué tal si nos tomamos otra? —pregunté.

			—Por mí, bien —contestó sin volverse. 

			La tristeza suavizaba su acento nasal, aquel acento omnipresente en una amplia zona que va de los montes y las hondonadas de los Apalaches, a través de las llanuras del sur y los desiertos del sudoeste, hasta las doradas colinas de California. Aunque también es verdad que, en algún lugar del camino, Rosie parecía haber adoptado rasgos de un acento más agradable, una voz fragante, más adecuada para pronunciar, en un susurro ronco, palabras románticas como glicinia, o frases húmedas como «tallo de madreselva»: la voz que usaba con los clientes del sexo masculino. 

			—Por mí, bien —repitió. 

			Hasta las jovencitas llegadas de Oklahoma crecen con el anhelo de que se las lleve un viento mucho mejor que ese soplo ardiente, cortante y polvoriento que arruina las cosechas de sus padres. Fui a buscarle una cerveza a Rosie lamentando que no fuera algo más fino.

			 

			 

			 

			—Aquello fue lo más horrible —me dijo cuando regresé—: cuando buscaba a Betty Sue por aquellas calles. —Rosie seguía en pie con los brazos en jarras y la mirada fija en el sudoeste, más allá de la curva de las colinas, en dirección a las aguas brumosas de la bahía—. Nunca había imaginado que hubiera tanta gente buscando a sus hijos. Debíamos de ser cien o más, todos yendo arriba y abajo, enseñando la foto a cualquier hippie sucio que se dignase a mirarla. Y entre ellos había algunas de las personas más agradables que podrías conocer en la vida, incluso algunos ricos. Pero... ¿sabes qué? Ninguno tenía ni la más remota idea de por qué sus hijos se habían fugado. Ninguno. Y los chicos a los que se lo preguntamos tampoco lo sabían. Por supuesto, daban toda clase de explicaciones estúpidas, pero a mí me sonaba como si estuviera oyendo la tele. Ni siquiera sabían qué hacían allí: el absurdo más grande que he visto en mi vida, ya te imaginas.

			—Por supuesto.

			Me lo imaginaba, aunque no tenía hijos que pudieran fugarse. A finales de los sesenta, tras volver esposado de Vietnam y para evitar ir a dar con mis huesos en la penitenciaría de Leavenworth, accedí a pasar los dos últimos años de servicio haciendo de espía para el ejército en las reuniones de radicales en Boulder, Colorado; cuando me licenciaron, tras una breve gira como cronista deportivo me marché a San Francisco para disfrutar también yo de las drogas y el ocio. Pero ya era tarde para mí: estaba muy cansado para marcharme a otro sitio, era demasiado vago para trabajar y muy viejo y mezquino para hacerme hippie. Encontré una profesión, por llamarla de algún modo: buscar fugitivos. Durante unos cuantos años, el barrio de Haight-Ashbury fue una mina de oro, hasta que me encontré con un caso que fue demasiado para mí: el cadáver de un chico de catorce años descomponiéndose bajo la tarima de un piso franco en los aledaños de Castro Street con cuarenta y siete cuchilladas en la cara, las manos y el pecho. La unidad móvil de la tele llegó antes que la policía, pero la escena era muy poco divertida. Enseguida supe que no podía continuar. Digamos que para entonces yo ya había visto a muchas mujeres como Rosie deambulando por esas cuestas con su mejor traje de lana gruesa y sus gastados zapatos bajos, fijándose en cada rostro mugriento que bajaba por la calle para compararlo con la fotografía que llevaba en la mano y asegurarse de que no fuera su hijita escondida tras un pelo lacio, unos cuantos collares de hippie, una boca rota, una mirada perdida.

			—Después de tanto tiempo —le dije—, ¿por qué buscarla de nuevo ahora?

			—Es lo único que me queda, chico —susurró—: la última de mis hijos, la única a la que no he visto dentro de un ataúd. A Lonnie lo mataron en Vietnam justo cuando ella acababa de fugarse y a Buddy lo atropelló un bugui en una duna de Pismo Beach el verano pasado, así que sólo me queda Betty Sue.

			—¿Y dónde está su padre? —pregunté, aunque me arrepentí enseguida.

			—¿Su padre? ¿Su maravilloso, guapo y talentoso padre? —dijo ella con otra mirada dura y acusatoria—. La última vez que supe de él estaba en Bakersfield, vendiéndoles ollas de aluminio a las viudas. —Dejó sus últimas palabras suspendidas en el aire un instante antes de añadir—: A ese cabrón inútil lo eché de casa cuando Betty Sue empezaba el instituto.

			—¿Te importa si te pregunto por qué?

			—Se creía Johnny Cash —dijo Rosie y guardó silencio como si con eso estuviera todo dicho—. ¡El muy imbécil!

			—No estoy seguro de haberte entendido.

			—Cada dos años se emborrachaba, vaciaba la cuenta del banco y se largaba a Nashville para averiguar si podía triunfar como cantante, pero lo único que averiguaba el muy imbécil era cuánto duraba mi dinero, y luego regresaba a casa con el culo entre las patas y una sonrisa de perrito que acaba de asaltar un gallinero. La última vez, cuando volvió a aparecer se encontró con que estaba divorciado y en busca y captura por no pagar la pensión de sus hijos. Acabó entre rejas. Desde entonces no he vuelto a verlo —dijo con una sonrisa maliciosa—. Desde luego, era guapo el jodido pero, como me dijo mi padre cuando me casé con él, era más inútil que las tetas de un jabalí macho.

			—¿Y él tampoco ha tenido noticias de Betty Sue? 

			—Que yo sepa, no —respondió Rosie—. Betty Sue siempre estuvo colgada de su padre, pero Jimmy Joe era un egoísta y apenas se ocupó de sus hijos, así que no sé si ella llegó a perdonarlo. En todo caso, creo que si se hubiera enterado de algo me lo habría dicho. Él sabe que la estuve buscando y le da pánico que lo demande por todos los atrasos, así que supongo que me habría informado. —Entonces se detuvo y me miró—. Bueno, ¿qué dices?

			—¿Quieres saber lo que opino?

			—Para nada, chico. Lo que quiero es que dediques unos cuantos días a buscar a mi hija. —Me pasó un fajo de billetes que había conservado en el puño todo ese rato—. Sólo hasta que el grandullón salga del hospital, nada más.

			—No quiero perder el tiempo y hacerte tirar tu dinero —repuse intentando devolverle los arrugados billetes.

			—Es mi dinero —contestó con descaro—. ¿No te vale?

			—¿Y si resulta que tu hija no quiere que la encuentres?

			—¿El grandullón te pidió que lo persiguieras? —preguntó.

			—Podría estar muerta —contesté sin reconocer que tenía razón—, ¿no se te ha ocurrido?

			—No pasa un día sin que lo piense, chico —respondió—. Pero soy su madre, y en el fondo de mi corazón sé que está viva en algún lugar.

			Como nunca he aprendido a hacer caso omiso de los tópicos maternales, me limité a negar con la cabeza mientras iba hasta mi camioneta para coger mi cuaderno de notas y mi talonario de recibos. Llevaba los billetes en la mano con tanto cuidado que cualquiera habría pensado que se trataba de una bomba. Al regresar, hice algunas preguntas, tomé notas y conté el dinero: ochenta y siete dólares.

			Rosie me dio el nombre del novio, que ahora ejercía de abogado en Petaluma; del profesor favorito de Betty Sue en el instituto, que seguía enseñando teatro en Sonoma, y de su mejor amiga, que se había casado con un chico de Santa Rosa apellidado Whitfield para luego divorciarse y casarse con un judío de Los Gatos apellidado Greenburg o Goldstein (Rosie no estaba segura), de quien también se había divorciado; a esas alturas se suponía que estaba estudiando un posgrado en Stanford. Detalles, detalles, detalles... Entonces le pregunté cómo era Betty Sue.

			—Ya lo verás cuando hables con la gente —fue su críptica respuesta—, prefiero que lo descubras tú mismo. 

			—Me parece justo —dije—. ¿Por qué se fue de casa?

			Tras cavilar un poco, Rosie respondió:

			—Durante mucho tiempo me eché la culpa, pero ya no.

			—¿Y a qué se debe ese cambio?

			—Vivo en una caravana detrás del bar —dijo—, y una vez, tras divorciarme de Jimmy Joe, Rosie me pilló en la cama con un hombre. Se lo tomó fatal, desde luego, pero a estas alturas no creo que se fuera por eso. A veces me da por pensar que se fugó porque se creía demasiado importante para vivir detrás de un garito de cervezas.

			—¿Discutisteis antes de que se fuera?

			—No solíamos pelear —dijo Rosie con orgullo—. No había por qué: Betty Sue hacía lo que le daba la gana desde que era una niña. Siempre fue así, y yo se lo permitía porque era muy buena.

			—¿Puede ser que estuviera embarazada?

			—Es posible, aunque no creo que algo así bastara para que se decidiera a irse —dijo Rosie—. En todo caso, nunca se sabe. —Luego, con un deje de vergüenza en la voz, añadió—: No estábamos muy unidas, no como yo con mi madre: yo tenía que llevar el negocio porque Johnny Joe casi nunca estaba en condiciones de hacerlo y solía regalar más cerveza de la que vendía. Alguien tenía que ganar algo de dinero, hacer que funcionaran las cosas. —Hizo una nueva pausa—. Supongo que me sigo culpando, pero ya no sé por qué. A lo mejor la culpo a ella también: siempre quiso más de lo que teníamos. Nunca decía nada, era una cría adorable, pero yo notaba que quería más. Lo que pasa es que nunca supe qué era lo que quería. Si la encuentras, a lo mejor consigo que me lo diga.

			—Si la encuentro —dije, y le extendí un recibo por los ochenta y siete dólares.

			—¿Es suficiente? —preguntó Rosie—. No me ha dado tiempo a contar los billetes.

			—Más que suficiente.

			—Si cuesta más, pásame la factura —ordenó.

			—Ya es demasiado dinero —dije—. Hablaré con el tal Albert Griffith en Petaluma, y con la señora Gleeson, y trataré de localizar a Peggy Bain, y luego te traeré el cambio. Pero te advierto que estás tirando el dinero.

			—Me parece bien —respondió, y a continuación se quedó observando el recibo—. ¿Cómo te apellidas? ¿Sughrue?

			—Exacto.

			—Mi madre tenía unos primos en Oklahoma, me parece que cerca de Altus, que se llamaban Sughrue. ¿Tienes familia por esos lares?

			—Tengo parientes por todo Texas, Oklahoma y Arkansas —admití.

			—Joder, es probable que seamos primos —dijo, y me tendió la mano.

			—Puede ser —contesté aceptando su apretón firme y amistoso.

			—La gente ya no entiende lo que es una relación familiar —se quejó.

			—El mundo se ha hecho demasiado grande —dije—. Bueno, supongo que será mejor que vaya a la ciudad a ver si mi otro cliente sigue vivito y coleando.

			—¿Una cerveza para el camino?

			—Claro —acepté y fui al baño para hacer sitio.

			Cuando volví, Rosie se inclinó sobre la barra para pasarme la cerveza y me dijo:

			—Tú también le das a la botella.

			—No tanto como antes.

			—¿Y eso?

			—Me desperté una mañana en Elko, Nevada, vaciando ceniceros y limpiando váteres.

			—Pero no lo dejaste.

			—Frené antes de verme obligado a dejarlo —le expliqué—. Ahora intento mantenerme dos copas por delante de la realidad y tres por detrás de la borrachera. 

			Rosie sonrió con aire de superioridad, como si supiera que la mera idea de dejar el alcohol me asustaba tanto que ni siquiera me atrevía a pensarlo.

			—¿Le echarás un ojo al Cadillac del señor Trahearne? —pregunté.

			—Quítale el rotor —dijo— y yo pondré a Fireball a dormir dentro cuando cierre por la noche.

			Quité el rotor del distribuidor y cerré el capó. Rosie señaló mi matrícula de Montana con un movimiento de la cabeza y preguntó:

			—¿No hace mucho frío ahí arriba?

			—Cuando hace mucho frío me voy al sur —contesté.

			—Debe de ser fantástico.

			—¿El qué?

			—Eso de ir adonde quieras —dijo con voz suave—. Yo no me he alejado más de quince kilómetros de este maldito lugar desde que fui al funeral de mamá en Fresno, hace once años.

			—Eso de estar suelto y libre como un pájaro no siempre es tan maravilloso como parece —confesé.

			—Quedarse en casa tampoco lo es —dijo ella. A continuación sonrió y las arrugas que el tiempo había grabado en su rostro se alisaron y suavizaron. Unos cuantos años de vicisitudes se disiparon como si hubieran sido lágrimas de felicidad—. Cuídate, ¿me oyes?

			—Tú también. Nos vemos a principios de la semana que viene.

			Mientras me subía a mi Chevrolet El Camino, un coche lleno de obreros de la construcción con sus monos sucios y sus cascos de color amarillo brillante se detuvo derrapando justo mi lado. La transmisión crujió cuando el conductor lo dejó en punto muerto. Los hombres se bajaron en tropel, riendo, llamando a gritos a Rosie y tocándose el culo entre ellos, felices en medio de la alocada libertad de las cervezas de fin de turno, y se echaron en los brazos abiertos de Rosie como una bandada de pollitos. 

			Yo sabía que probablemente aquellos hombres eran terribles, que silbaban a las chicas guapas, trataban a sus esposas como criadas y votaban a Nixon siempre que podían pero, por lo que a mí respecta, a la hora de trabajar duro y pasarlo bien le daban mil vueltas a un grupito de progres en un Volvo. 

		


		
			TRES

			 

			 

			 

			 

			Cuando llegué a la habitación del hospital, Trahearne roncaba a sus anchas. Lo habían sedado y dormía tan plácidamente que habría sido un crimen despertarlo. Busqué al médico de urgencias, quien me informó de que, aun a pesar de sí mismo, Trahearne sobreviviría. En cambio, no estaba tan seguro acerca de Oney y Lester: después de curarles y vendarles las heridas, se habían largado para volver al antro de Rosie a tomarse un par de cervezas más. El médico se fue por el pasillo negando con la cabeza y yo usé por fin la moneda que llevaba en el bolsillo para llamar a la ex esposa de Trahearne a cobro revertido. Como de costumbre, oí su voz distante aceptar con reticencia los costes de la llamada.

			—Bueno —dije en un tono más jovial de lo que pretendía, lo que achaqué al whisky—, por fin he dado con el viejo zorro.

			—Por fin —dijo ella con frialdad—. ¿En San Francisco?

			—No, señora —contesté—. En un fantástico tugurio en las afueras de Sonoma. 

			 —Qué pintoresco, ¿no? —murmuró—. ¿Cómo estaba cuando lo encontró?

			—Borracho —dije sin especificar si me refería a Trahearne o a mí mismo.

			—Eso ya lo daba por hecho, señor Sughrue —reviró con brusquedad—, le pregunto cómo se encuentra físicamente.

			—Bastante bien.

			—¿Sí?

			—Sí, señora —mentí—. Se encuentra perfectamente; saldrá del hospital en tres o cuatro días y estará como nuevo.

			—Perdone la impertinencia —dijo ella con evidente tacto—, pero si se encuentra tan maravillosamente, ¿por qué está en un hospital?

			—Es una larga historia —respondí.

			—Como siempre, ¿no?

			—Sí, señora.

			—Está siendo innecesariamente ambiguo, señor Sughrue —me reprochó ella.

			Su voz sonaba agradable y refinada, aunque era obvio que estaba acostumbrada a mandar.

			—Sí, señora.

			—¿Entonces?

			—Bueno, tuvimos un pequeño accidente.

			—¿Ah, sí?

			—Se cayó desde la barra de un bar y se hizo daño en la espalda —me apresuré a decir.

			—Me parece fenomenal —comentó—, a lo mejor así aprende la lección que tanta falta le hace. —A continuación emitió una risa grave, tan elegante como el susurro de un abrigo de visón que se arrastrara con indolencia por una escalera de mármol—. Aunque espero que no sea nada serio.

			—Es sólo un pequeño esguince —dije.

			—Me alegro de oírlo —contestó—. Cuento con que permanecerá a su lado hasta que le den el alta del hospital y lo acompañará durante su juerga post mortem.

			—¿Perdón?

			—Aun mancillada, la carne tiende a regodearse en la carne —dijo ella—, y eso es particularmente cierto en el caso de Trahearne.

			—No sé si estoy entendiendo.

			—Insistirá en comportarse como un auténtico libertino en cuanto salga del hospital —pronosticó—. Ya sabe: vino, mujeres y canciones; whisky del caro, putas de primera categoría y, al acabar, la triste canción del arrepentimiento. Cuento con que cuidará de él durante esos días. 

			—Haré lo que pueda.

			—Confío en que será así —dijo ella—. Y también en que usted se asegurará de que vuelva a casa cuando esté listo para lamerse las heridas.

			—Sí, señora —dije con la esperanza de que lo de lamerse las heridas fuera sólo una figura retórica. 

			—A lo mejor, si le informa de que su querida Melinda ha vuelto al redil y se pasa las noches enteras jugando con el barro, o lo que sea que haga, decide ponerle fin a su juerga loca.

			—Sí, señora —dije, aunque no tenía ni idea de quién ni de qué me estaba hablando.

			Tampoco tenía ni idea de lo que iba a pensar Trahearne sobre mi presencia después de su accidente... de mi accidente... en fin, del accidente.

			—También cuento con que me presentará un informe completo a su llegada —dijo ella—. Gracias y buenas noches. 

			—¿Un informe de qué? —pregunté, pero ya había colgado—. Sólo un loco trabaja para otro loco —protesté por la línea cortada y una enfermera agobiada que pasaba junto a mí a toda prisa asintió con la cabeza. 

			Como el dinero no era mío, y dado que ya podía imaginarme dónde pasaría la noche siguiente, me registré en el mejor motel de Sonoma, pedí un buen chuletón y un poco del whisky caro al que se había referido la ex señora Trahearne. Luego volví con mi coche al antro de Rosie, me emborraché como un estúpido con Lester y Oney y me quedé dormido encima de la mesa de billar.

			 

			 

			 

			—¿Dónde demonios estabas? —gruñó Trahearne al verme entrar en su habitación dos días después a las diez de la mañana.

			—Invitado a cuenta del condado —dije.

			—¿Eh?

			—En el calabozo.

			—¿Y por qué?

			—Ayer, después de tomarme declaración, el sheriff decidió retenerme «como testigo material». Supongo que quería saber si después de pasar una noche en el calabozo cambiaba mi versión.

			—¿Y eso es legal?

			—No —dije—, pero si me hubiera dado por quejarme o por llamar a un abogado, habrían encontrado algún delito menor del que acusarme. 

			—Cabrones.

			—No pasa nada, ya había estado antes en la cárcel.

			Una celda es una celda, y cuando uno ya ha salido no vale la pena dar detalles.

			—Bueno, pues ya que estás aquí —dijo Trahearne—, podrías hacerme unos recados. 

			Metí una mano en el bolsillo del abrigo y saqué una botella de un cuarto de litro de vodka.

			—Ay, Dios mío —suspiró él mientras se estiraba para cogerla—. Eres un santo, muchacho, lo digo en serio.

			Pero antes incluso de que pudiera romper el precinto una enfermera alta y de curvas pronunciadas entró bruscamente por la puerta.

			—De eso nada —dijo arrancándole la botella de las manos enormes y temblorosas—. Se la devolverán cuando le den el alta.

			—¿Lo ve, señor Trahearne? —me apresuré a señalar—. Ya le he dicho que en el hospital no está permitido beber. —Luego me dirigí a la enfermera—. Créame que lo siento, señora: le he dicho que no debía hacerlo, pero ya sabe cómo son las cosas, yo no soy más que un mandado.

			Trahearne enrojeció de ira y unas perlas de sudor brotaron en su frente grasienta. Procuró incorporarse y su pecho asomó de las sábanas. Parecía un hombre dispuesto a cometer un asesinato.

			—Pues que no vuelva a pasar —añadió la enfermera.

			—No se preocupe, no volverá a pasar —dije tocándole ligeramente un brazo—. Y si el caballero le da algún problema sólo tiene que llamarme: estoy en el Sonoma Lodge. 

			Asintió sonriendo, me dio las gracias y salió de la habitación meneando sus caderas bellamente moldeadas. 

			—A cualquier hora —le dije a su espalda.

			—Hijo, no me importa que pierdas el tiempo, pero procura que no sea el mío, y mucho menos a mis expensas —refunfuñó Trahearne. Saqué otra botella del bolsillo de la cazadora y se la pasé—. Ya veo que no eres ningún santo, muchacho, sino que estás preparado para cualquier imprevisto. —Dio un trago rápido—. Dios bendito, ¡si incluso está frío! A lo mejor resulta que vales todo el dinero que me estás costando.

			—Tenía la impresión de que estaba trabajando para su ex mujer.

			—Todo sale del mismo bolsillo —dijo sin dejar de contemplar el licor transparente.

			—¿Una al día?

			—Que sean dos.

			—Sí, señor.

			—Desde luego, no te pareces en nada a los demás —dijo mirándome de arriba abajo.

			—¿Los demás?

			—Todos parecían unos macarras fracasados —siguió—: trajes de colores pastel, anillos de zirconita rosados... Tú me recuerdas a uno de esos vaqueros errantes del Viejo Oeste.

			—Entiendo que se las ha visto con varios colegas míos —comenté.

			—Tú eres el primero que me ha encontrado antes de que yo decidiera permitirlo —dijo—. ¿Cómo lo has conseguido?

			—Secreto profesional.

			—Esa maldita postal, ¿no?

			—No tiene ni idea de la cantidad de perros bebedores que hay por los bares —dije. Él sonrió.

			—¿Te importa que te haga una pregunta personal?

			—¿Qué hace un buen chico como yo, mayorcito ya, en este negocio?

			—Algo así —dijo Trahearne.

			—Soy un hijoputa entrometido.

			—Yo también —dijo, y sonrió de nuevo—, a lo mejor nos llevamos bien.

			—Se supone que debo vigilarlo, señor Trahearne, no convertirme en su fiel escudero —objeté.

			—¡Joder!

			—¿Y beber?

			—Sin parar.

			—¿Qué tal va ese culo?

			—Mejorando —contestó—. He sobrevivido a heridas peores. Claro que entonces era más joven... y también es cierto que en los marines nadie te traía vodka a domicilio.

			—Me alegro de haberle sido útil. 

			—Lo que me mata es el aburrimiento —dijo Trahearne—. Necesito un par de favores.

			—A la orden.

			—Nada de órdenes: se trata de favores.

			—Lo que usted diga.

			—Tráeme material de lectura —dijo—: novelitas de bolsillo, revistas populares al peso... Me las trago como los críos las patatas fritas. Cualquier cosa que pilles en un estante me servirá. Aparte, sería maravilloso si consiguieras que me traigan la cena de fuera. Me da lo mismo si es de McDonald’s, con tal de que no sea comida de hospital.

			—De acuerdo —contesté—. ¿Y qué tal un grupo de bailarinas y una banda de música?

			—Me encantan los hombres que saben lo que significa pasarlo bien —dijo—. Si me tienen demasiado tiempo encerrado aquí, tal vez puedas buscarme una corista interesada en la gratificación oral, pero nada de bandas de música. A lo sumo un cuarteto de cuerda.

			—Ya lo miraré —dije—, aunque no puedo prometer nada: no estoy en mi territorio.

			—Si no ves claro lo de conseguirme a la palurda adecuada —propuso—, te puedo pasar unos cuantos teléfonos interesantes de San Francisco.

			—De acuerdo —dije—. Pero yo también tengo que pedirle un favor. —Trahearne dejó de sonreír—. No interferirá con sus recados.

			—¿Qué clase de favor? —preguntó en voz baja.

			—Parece que Rosie, la camarera del bar, tiene una hija que se fugó —expliqué—, y le he dicho que investigaría un poco mientras usted estuviera en el hospital. Por supuesto, siempre que a usted no le importe. 

			Tras pensarlo un momento, contestó:

			—Por mí está bien. Me gustan los jóvenes que quieren progresar en la vida.

			—No creo que a estas alturas todavía se me pueda considerar joven, y la verdad es que me importa un carajo progresar —dije—. Simplemente me cae bien aquella señora y le dije que le haría este favor. Si no le importa.

			—No me importa —contestó.

			—Probablemente será una pérdida de tiempo y dinero.

			—¿Cuánto dinero?

			—Ochenta y siete dólares —respondí, y Trahearne volvió a sonreír.

			—Joder, ¿cuánto tiempo puedes perder por ochenta y siete dólares?

			—Dedique el tiempo que dedique, será tiempo perdido —respondí.

			—¿Por qué?

			—La chica se fugó hace diez años, es demasiado...

			—¡Vaya por Dios! Tengo un vago recuerdo de que, en mi borrachera, Rosie me contó algo de eso —dijo enseguida Trahearne, y a continuación negó con la cabeza—. Me temo que es culpa mía.

			—¿A qué se refiere?

			—Le conté que un detective llegaría olisqueando mi rastro. —Dio un gran trago a la botella—. Le sugerí que lo contratara: me pareció que así distraería unos cuantos días más a quien fuera que Catherine enviara en pos de mí. —Se rió—. Resultaste ser tú, muchacho, y ahora no puedo oponerme, desde luego —añadió—. ¿Cómo funciona esto de buscar personas desaparecidas?

			—Depende de quién haya desaparecido y hace cuánto tiempo —contesté—, pero en general lo que hago es husmear por ahí.

			—No parece un gran método.

			—Si quiere método, contrate a una de esas grandes empresas de seguridad —reviré—: se les da muy bien el método. La gente normal no sabe cómo montárselo para desaparecer, y los delincuentes no suelen hacerlo porque prefieren seguir merodeando con otros de su calaña.

			—¿Y dónde encajas tú en el cuadro? 

			—Soy más barato —dije—, y mis clientes todavía creen en las agencias pequeñas e independientes: suelen ser románticos empedernidos.

			—Seguro que no paras de trabajar —dijo Trahearne riéndose por lo bajo.

			—Cada año tengo que dedicar más tiempo a servir copas.

			—Joder, muchacho, en cuanto te vi supe que me caerías simpático.

			—A todo el mundo le caen bien los camareros. Por cierto, su mujer me ha pedido que le diga que Melinda está en casa jugando en el barro o algo así.

			—Será «jugando con el barro».

			—¿Perdón?

			—Mi mujer es alfarera y escultora en cerámica —explicó.

			—Ah.

			—Veo en tu cara que no estás informado sobre mi situación —dijo en tono sombrío. Como efectivamente no lo estaba, guardé silencio—. Mi madre, mi ex y mi esposa actual vivimos juntos, o casi, en un rancho pequeño a las afueras de Cauldron Springs. —Trahearne clavó la mirada en la pared, de un beis institucional, como si fuera una ventana abierta a las montañas y él hubiera conseguido reconocerse en medio de un enorme grupo de gente en aquella panorámica como de postal—. Una pequeña familia feliz —añadió en voz baja.

			Yo sabía que en algún momento, antes o después, tendría que acabar escuchando la historia de su vida, pero me excusé y me dispuse a irme: mejor después. Cuando enfilé hacia la puerta, su mano grande aferró la pequeña botella como si ésta fuera su única esperanza de salvación.

			No hay mayor idiota que el que se cree encantador. Al salir, me detuve en el cuartito de las enfermeras para saludar de nuevo a aquella tan alta. Le pregunté si podía encargar que le llevaran comida de fuera a Trahearne y, aunque no me pareció que le encantara la idea, se comprometió a consultarlo con el médico.

			—¿Y tú? ¿Qué harás esta noche para cenar? —le pregunté.

			—Ya he quedado —respondió mostrándome la alianza en su dedo anular.

			—Yo no —apuntó una voz alegre a mis espaldas.

			Antes de morder el anzuelo, me di la vuelta para ver quién lo había arrojado. Era más baja que la otra, pero tenía más curvas, un cuerpo sólido y musculoso y un coqueto rostro de nariz respingona enmarcado por un cabello rubio y rizado. Era un poco patizamba, pero ¡qué demonios!, también yo.

			—¿Es una cita? —le pregunté.

			—Sólo si te apetece —respondió deprisa sonriendo y entornando sus ojos azules.

			—¿A las ocho en el bar del Sonoma Lodge? —propuse.

			No soy ningún monstruo, pero tengo barriga de bebedor y la nariz rota, así que las desconocidas no suelen quedar conmigo así como así, aunque también está lo del caballo regalado y todo eso... En cualquier caso, la chica tenía una boquita pequeña y sensual, y aquella manera tan directa de atacar hacía presagiar buenas maneras en la cama.

			—Fantástico —dijo, y me tendió una mano franca y expeditiva—. Bea Rolands —añadió—. ¿Tú también eres escritor, como el señor Trahearne?

			—No exactamente como él —admití sin soltarle la mano mientras pensaba qué decir.

			El único escritor que había por allí estaba fuera de combate, pero yo había leído suficientes libros en mis tardes de aburrimiento en los gimnasios del ejército para suplantarlo; tal vez pudiera incluso imitar un poco su acento:

			—A veces investigo para él. Y también me ocupo de sus asuntos —dije con una mirada maliciosa.

			—¿Verdad que es un escritor fantástico? —dijo efusivamente—. Sus libros me encantan. Los tengo todos, ¿sabes? En ediciones de tapa dura. Incluso la poesía. Y he visto todas las películas tres o cuatro veces, y también me encantan. ¿Crees que le molestará si le pido que me los dedique?

			—Pues no lo sé —respondí—. Es más bien tímido y esas cosas le dan un poco de vergüenza, pero si me los traes esta noche mañana se lo pregunto.

			—¡Muchas gracias! —exclamó dando saltitos sobre los tacones. Pese al sujetador, sus pechos pequeños y firmes se agitaron de un modo muy agradable bajo el uniforme.

w
			—Nos vemos a las ocho —dije soltándole por fin la mano—. Gracias por salvarme de una cena solitaria.

			—Qué va, el placer es mío —respondió con una risilla.

			Mientras salía del hospital decidí que Trahearne me caía bien. Al menos no era aburrido. Cuando estabas con él pasaban cosas: sangre, tiroteos, una noche en el calabozo y ahora una devota admiradora con bellas piernas arqueadas. Cuando me di cuenta, estaba deseando que volviera a fugarse. Pronto. A menudo. Una vez cada cinco o seis meses. A lo mejor podía incluso hacer un alto en el camino para recogerme, así yo no tendría que partirme el culo buscándolo ni perder todo aquel precioso tiempo de juergas y diversión.
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			Fui al supermercado y compré seis kilos de revistas y novelitas de bolsillo. Al pedirle el tiquet a la cajera, le mostré mi placa de ayudante del sheriff del condado de Boulder, Colorado, conseguida en circunstancias extremadamente sospechosas, y le aseguré que tenía que revisar todo aquel material en busca de información pornográfica oculta. No se le movió ni un pelo de la melena estudiadamente alborotada. Era una de las cosas que siempre me habían gustado de California: todo el mundo está tan loco que para llamar la atención hay que ser raro de verdad.

			Cuando solté toda aquella carga en la habitación del hospital, Trahearne dormía acurrucado sobre el costado de la cadera ilesa como un oso pardo en plena hibernación. Sus ronquidos, por más ahogados en flemas, empapados de whisky y ahumados por los puros que estuvieran, aún hacían vibrar las ventanas y parecían acechar sus propios sueños. Me pregunté cómo hacía para dormir en medio de tanto follón, y cómo harían sus esposas, pasadas y presentes, para conseguir pegar ojo. Escondí su ración vespertina de vodka entre Las torres de Gallisfried y un delgado wéstern titulado Por el ojo de la cerradura y salí de puntillas procurando no despertar al monstruo.

			En el listín de la cabina telefónica más cercana encontré el número del señor Gleeson, el profesor de teatro del instituto. Lo llamé y le expliqué que quería hablar con él acerca de la desaparición de Betty Sue Flowers. Lejos de sorprenderse, pareció hacerle gracia. Me pareció una buena señal que no tuviera que rebuscar en la memoria para reconocer el nombre. Accedió a recibirme en cuanto pudiera presentarme en su casa, pero sólo un rato, porque esa tarde tenía una cita con una alumna. A continuación, procedió a darme una serie de instrucciones tan confusas que tardé media hora en recorrer los quince kilómetros hasta su casa, al pie de la cuesta de Oakville Grade. Antes de encontrarla, un par de veces tuve que vencer la tentación de seguir hasta el valle de Napa y emprender un tour vinícola.

			Charles Gleeson vivía en una cabaña situada en el claro de un robledo. El tejado de madera y unos muros sin pintar que la intemperie había ido tiñendo de un hermoso gris plateado hacían pensar que alguna vez había sido una casa de veraneo. El porche quedaba medio oculto por una parra enorme que trepaba desesperada hasta el tejado, como si temiera asfixiarse entre los grandes arbustos floridos que dominaban el jardín delantero. Gleeson abrió la puerta sin darme tiempo a llamar. Era un tipo bajito con una postura forzadamente enhiesta, una cabeza enorme y una voz tan teatralmente profunda y resonante que parecía una mala imitación de Richard Burton haciendo de borracho en una comedia de Shakespeare. Por desgracia, su noble testa estaba tan calva como el culito de un bebé, salvo por una estilosa tira de cabellos grises, largos y finos que adornaba su nuca de oreja a oreja. Me pareció que se acababa de echar en la cara al menos un dólar de loción para después del afeitado; llevaba pantalones blancos, un polo de punto y alrededor de tres kilos de plata y turquesas encima.

			—Usted debe de ser el caballero que ha llamado para hablar de Betty Sue —declamó, más que decir, al abrir la puerta.

			Una mosca que revoloteaba por ahí se lanzó en picado como un diminuto halcón, pasó delante de mis ojos y salió disparada hacia la cocina. Gleeson quiso matarla con su mano pálida, pero falló y farfulló una maldición.

			—Siento llegar tarde —dije. 

			—Por mis indicaciones, ¿verdad? Por favor discúlpeme: mi concepción de las relaciones espaciales es muy limitada... salvo en el escenario, claro. ¡Dios! Soy capaz de retener en la memoria un monstruo como A Electra le sienta bien el luto, pero no consigo explicarle a nadie cómo encontrar mi cabañita en el bosque —cacareó sin dejar de dar vueltas a una gruesa pulsera que llevaba puesta.

			Nos dimos la mano y enseguida, con unas afectuosas palmaditas en el antebrazo, me hizo pasar a su salón, mezcla de diseño danés moderno y estilo neonavajo.

			—Hace un día precioso —dijo tocándose el collar de flores de calabaza—, ¿qué tal si salimos a la terraza? Me temo que la casa es zona catastrófica: soy soltero y las tareas domésticas nunca se me han dado bien.

			Agitó la mano en el aire como para señalar un desorden invisible, aunque podríamos haber comido sobre su suelo de roble encerado y operado una apendicitis en la mesita de café hecha con madera de deriva. De todos modos, no me molestó salir: ese tipo de casas siempre hace que me revise las suelas de los zapatos por si he pisado mierda, y, lamentablemente, esa vez las tenía impolutas.

			La terraza, hecha con los mismos tablones plateados que la casa y amenazada por la misma parra, tenía una barandilla de hierro forjado y un alegre toldo de color naranja. Al menos quedaba al aire libre. Con un suspiro profundo y trémulo, Gleeson se dejó caer en una silla de tijera como la de los directores de cine y, con un gesto amable, me ofreció la de enfrente.

			—Yo no suelo beber a esta hora, pero a lo mejor le apetece una chela —propuso mientras removía ociosamente los cubitos de hielo del vaso mexicano de vidrio soplado que acababa de coger de una pulcra mesita auxiliar a juego con su silla—. ¿Quiere una cerveza? —aclaró por si no lo había entendido.

			—Sí —repliqué—, yo bebo a cualquier hora. 

			Luego solté una risita a lo Aldo Ray: si yo tenía que soportar su actuación de homme du monde, él tendría que aguantar la mía como detective desencantado y ahogado en alcohol. 

			—No se hable más —murmuró.

			A continuación abrió una neverita que tenía al otro lado de la silla y sacó una lata de Tecate que ya tenía una pizca de flor de sal y una rodaja de lima en la parte superior. Se había preparado bien, el jodido.

			—¿Le gusta la cerveza mexicana?

			—«Me gusta la cerveza» —contesté citando una canción de Tom T. Hall.

			—Perfecto —me dijo arqueando arrogantemente una ceja y esforzándose por disimular una sonrisa de superioridad—. La cerveza mexicana es excelente, tal vez la mejor del mundo. A mí personalmente me encanta. Suelo pasar los veranos en México, ¿sabe? En San Miguel de Allende. Me permite distanciarme, al menos momentáneamente, del mundanal ruido del instituto —añadió mientras me pasaba la cerveza.

			—Suena divertido —comenté al tiempo que lo imaginaba con un tupé de trescientos dólares, que más parecería una comadreja muerta, y matando de aburrimiento a cualquiera que estuviera a menos de sesenta kilómetros a la redonda.

			—Un país encantador —dijo con un suspiro pretendidamente nostálgico, como si se hubiera resignado a una vida que no estaba a la altura de su talento. Luego alzó la vista y añadió—: Póngase una pizca de sal en la lengua, beba un sorbo de cerveza y muerda la lima.

			—Vale —dije.

			Me eché la sal a la boca y me bebí toda la cerveza de un trago, luego me comí la rodaja de lima entera, incluida la piel, y tiré la lata vacía al césped. A Gleeson casi se le salieron los ojos y, cuando eructé, se estremeció de pies a cabeza.

			—¿Tiene otra de estas chelas mexicanas? —pregunté en tono alegre—. La verdad es que no están del todo mal.

			—Por supuesto —dijo él en su papel de anfitrión perfecto y, a continuación, me pasó otra lata a regañadientes, como si las tuviera racionadas. Cuando ya me disponía a vaciar esa segunda lata y arrojarla al césped, me salvó la campana; o más bien el trino, porque su teléfono sonaba como un pajarito—. ¡Maldita sea! —protestó—. Discúlpeme, por favor.

			En cuanto entró de vuelta en la casa me puse en pie para dejar que aquella cerveza contundente se me asentara en el estómago. Por puro hábito de curiosear, examiné el vaso de Gleeson: un hectolitro de vodka mezclado con una cantidad meramente testimonial de zumo de arándanos. Era un borrachín secreto, un mentiroso compulsivo o a lo mejor mi visita lo ponía más nervioso de lo que estaba dispuesto a admitir. Pegué la oreja a la ventana de la cocina, pero no oí nada, salvo la lejana vibración de su voz y el zumbido frenético de una mosca frustrada. Abrí la puerta trasera para dejar salir al pobre bicho famélico y a continuación me senté a ver cómo un ruiseñor bebía agua azucarada en el bebedero de Gleeson. No me podía creer que aquel cabroncete hubiera volado desde Sudamérica para eso, ni tampoco que yo me hubiese presentado allí para hablar de una chica que se había fugado hacía diez años.

			Gleeson regresó comentando con condescendencia las manías de sus alumnos, «esos muchachos ab-so-lu-ta-men-te encantadores».

			—Bueno —dijo recostando la espalda en el asiento y juntando las manos en torno a la rodilla con un suave tintineo de anillos de plata—. ¿En qué puedo ayudarle?

			—Betty Sue Flowers.

			—Claro. —Frunció la frente y sus arrugas trazaron una v invertida que apuntaba hacia su calva fragrante y reluciente—. Betty Sue Flowers. —Suspiró al tiempo que negaba con la cabeza con una sonrisa apesadumbrada—. Hacía años que no pensaba en ella.

			—¿Y qué es lo primero que le viene a la cabeza?

			—Su nombre: era demasiado rústico para una chica tan adorable y talentosa —dijo—. Cuando se hizo evidente que era más que una mera actriz aficionada, le aconsejé que se lo cambiara, que se deshiciera de él como se deshace uno de las tonterías de la infancia.

			—Pues a mí no me parece tan mal —dije.

			De hecho, no me gustaban ni las mujeres que se cambiaban de nombre ni los hombres que llevaban joyas antes de ponerse el sol. 

			—Usted lo ha dicho —concedió él—. Pero ¿qué quiere saber exactamente? No he vuelto a verla ni a saber nada de ella desde el viernes anterior a su fuga... ¿Cuánto hace? ¿Seis o siete años?

			—Diez.

			—¡Dios mío! El tiempo vuela... —susurró absorto, pronunciando aquel cliché como quien conoce bien su significado.

			—Y que lo diga —comenté con retintín.

			Alzó la vista y entrecerró los ojos como si me mirara por primera vez.

			—No es muy educado de su parte tomarme el pelo —protestó.

			En realidad, parecía complacerle que yo me hubiera tomado la molestia de imitarlo.

			—Lo siento —dije—. Es una mala costumbre que tengo. ¿De qué le habló ella ese día?

			—Me temo que no lo recuerdo —respondió, pero enseguida levantó un dedo—. Espere, creo recordar que pasó por mi oficina para decirme que tenía entradas para la noche siguiente en el ACT. —Empezó a explicarme el significado de las siglas, pero se detuvo—: Me temo que no recuerdo de qué obra se trataba. Ha pasado mucho tiempo; como comprenderá...

			—Demasiado —reconocí por enésima vez. 

			—¿Le molesta si le pregunto por sus razones para interesarse en este asunto?

			—La madre de la chica me ha pedido que la busque —expliqué.

			—Pero ¿usted vive de esto o es un familiar? 

			—Las dos cosas —repuse—: soy primo de su madre e investigador privado profesional.

			—¿Lo ofendería si le pido alguna identificación?

			—No —dije, y le enseñé la fotocopia plastificada de mi licencia.

			—Por su acento —dijo al devolvérmela— hubiera pensado que usted pertenecía a la rama familiar de Oklahoma o de Texas.

			—Pertenezco a la de Texas —respondí—, pero hoy en día nos dejan vivir en cualquier parte.

			—Ya veo —dijo él—. ¿Hay alguna información nueva sobre Betty Sue que haya provocado que su madre lo contrate a estas alturas?

			—No —contesté—, ha aprovechado que estaba aquí por otro caso, y, como sus otros dos hijos han muerto, se le ha ocurrido que le apetecía volver a ver a su pequeña.

			—Imagino que ya no será tan pequeña —dijo y se rió él mismo la gracia—. Yo que usted me pondría en contacto con su padre. Por razones que no acabo de entender, a lo mejor precisamente porque él siempre le negó su cariño, Betty Sue tenía una fijación enfermiza con su padre. En mi opinión, si se ha puesto en contacto con alguien habrá sido con él. Yo buscaría al padre —insistió.

			Luego se reclinó en el asiento, bebió un trago y soltó un largo suspiro, como si fuera un detective y acabara de resolver un lamentable e intrincado caso de corrupción en una película existencialista.

			Mis prontos, sumados a la mala costumbre de abrir la boca cuando no debía, siempre me habían acarreado problemas, y no pocas veces me habían impedido conseguir la información que andaba buscando. En aquel momento tenía ganas de decirle a Gleeson que se metiera donde le cupieran sus estúpidos consejos y sus análisis dignos de la revista Time, y ni se diga de explicarle el verdadero significado de la palabra fijación, pero en vez de desahogarme mantuve la boca cerrada y mi mal carácter bajo control.

			—Yo no conocí a Betty Sue de adolescente —le expliqué—. ¿Qué clase de chica era?

			—Una entre un millón... —respondió enseguida dulcificando la voz. Entonces se detuvo bruscamente, como si acabara de delatarse. Me di cuenta de que lo había pillado.

			—¿Por qué lo dice?

			—¿Por qué? —musitó—. La primera vez que la vi estaba actuando en una representación escolar de La Cenicienta a la que tuve que asistir por razones que no viene al caso mencionar. Era una puesta en escena espantosa, incluso para una escuela primaria, y Betty Sue estaba totalmente desaprovechada en el papel de hada madrina, pero déjeme que le diga una cosa, amigo mío: cuando aquella jovencita... cuando aquella niña aparecía en el escenario, todos los demás parecían criaturas de una raza inferior. Tenía una presencia escénica como no había visto otra en mi vida. Fuera del escenario no era nada especial, una chica de aspecto agradable, nada más; en cambio, sobre las tablas no había quien le hiciera sombra. ¡Qué presencia escénica! ¡Y qué talento para la interpretación! —Paró de hablar para soltar una risilla—. Encarnada por ella, el hada madrina era una reina magnánima que concedía sus dones a los seres inferiores. E, incluso a esa edad, tenía ya un sex appeal que resultaba estremecedor: casi se podía oír la libido del público adulto suplicando liberarse de sus cadenas.

			»Después de la representación fui a los camerinos para hablar con ella —continuó— y me la encontré observando a la chica que había hecho de Cenicienta con tal cara de aflicción que, sin pensarlo dos veces, le solté un sermón sobre lo bien que lo había hecho. Reconozco que por un momento me dejé llevar completamente por el entusiasmo. El caso es que, cuando terminé, ella levantó la vista y me dijo: “Lo que me da rabia es que lleve un vestido más bonito que el mío: no me interesa hacer de Cenicienta, no daría el personaje.” Y tenía nueve años, amigo mío, ¡nueve años!

			»Después de eso la tomé bajo mi tutela, por supuesto, y siempre que podía escogía las obras que iba a presentar en el instituto o en el Little Theatre pensando en que hubiera un papel para ella. También intenté convencer a su espantosa madre de que me permitiera inscribirla en un curso de arte dramático en la ciudad, ¡hasta me ofrecí a cubrir los gastos de mi bolsillo! Por supuesto, ella se negó. Creo que sus palabras exactas fueron: “Menuda sarta de estupideces.” —Volvió a guardar silencio un momento y juntó las manos—. Aquel engendro me cerró el paso una y otra vez. Deduzco que en su juventud sería medianamente atractiva, aunque ahora nos parezca inconcebible, y que tenía envidia de Betty Sue. No la culpo: imagínese lo que será vivir en aquella caravana infecta detrás de una cervecería de mala muerte. Una vez, cuando Betty Sue tenía quince años, le pedí a un amigo, fotógrafo profesional, que le tomara unas instantáneas. Salieron preciosas. Más adelante, cuando le pregunté qué había sido de aquellas fotos me respondió que las había perdido, pero tengo la certeza de que su madre las destruyó. ¡Es una lástima! —exclamó Gleeson. Bebió un trago y se apresuró a añadir—: A los quince hizo de Antígona en la versión de Jean Anouilh, y a los dieciséis, de la Madre Coraje. Jamás lo hubiera creído posible.

			—Piezas un tanto complejas para una compañía estudiantil —comenté.

			—Las montamos en el Little Theatre —dijo—. En esa época teníamos un gran elenco. Muchos periódicos de San Francisco publicaron críticas entusiastas. Ella era espléndida... —A esas alturas, Gleeson parecía un soldado recordando hazañas de una guerra remota—. Con un poco de suerte, habría llegado a Broadway o a Hollywood. Con un poco de suerte... —repitió en el tono propio de un hombre a quien la fortuna no le ha sonreído jamás—. La suerte es casi tan esencial como el talento, ¿sabe usted? 

			Se quedó mirando el vaso vacío hasta que me decidí a interrumpir su ensoñación.

			—¿Qué edad tenía cuando usted la sedujo?

			Gleeson dejó escapar una risilla y las fundas de sus dientes brillaron al sol. Un colibrí revoloteó como luz en la luz del solario y luego se quedó suspendido, estudiando el perfume de Gleeson. Pero no era una flor, así que se alejó enseguida. Gleeson removió sus cubitos de hielo y se puso de pie.

			—Creo que ahora sí voy a servirme una copa —dijo—. ¿Le apetece otra Tecate? —agregó cortésmente.

			—Preferiría una respuesta a mi pregunta —respondí.

			—Mi querido amigo... —Se preparó un trago—... Me parece que ha sido usted víctima de rumores abyectos y cotilleos maliciosos.

			—La señora Flowers me dio su nombre y nada más —aclaré—. Sólo que ahora entiendo por qué le rechinaban los dientes al pronunciarlo. Por lo demás, no sé nada que no me haya contado usted mismo.

			—¿Que le haya contado yo o que usted haya conjeturado?

			—O adivinado.

			—Se le da muy bien el papel de paleto, amigo mío —dijo Gleeson mientras me pasaba otra cerveza—, pero se ha equivocado al no pedirme que le explicara qué significan las siglas ACT, y no creo que aprendiera quiénes eran Brecht y Anouilh en la academia de la policía o en el curso por correspondencia para detectives privados.

			—Se supone que el detective soy yo.

			—Me imagino que ese papel también lo representa a las mil maravillas —siguió—, y sospecho que no me conviene prolongar esta conversación.

			—No vivo aquí —contesté— y me importa un comino cuántos hímenes tiene colgados en su sala de trofeos. De hecho, me parece mejor que haya sido usted, en esta casa, a la luz de las velas y con un buen vino, y no un capullo lleno de granos en el asiento trasero de un coche y con un paquete de seis latas de cerveza barata.

			—No sacará nada fingiendo halagarme —aseguró, aunque vi fulgurar unas llamitas indecentes en el fondo de sus ojos—. Sin embargo, es cierto que a veces me permito algún pequeño placer —añadió con una sonrisa húmeda—. La mayor parte de la gente rústica de por aquí me toma por marica y yo no hago nada por desmentirlos. Es un manto protector, ¿no le parece? —Asentí—. Pero Betty Sue y yo nunca tuvimos esa clase de relación. No es que no me sintiera extremadamente tentado, la verdad: ella emanaba una sensualidad tremenda. Y tampoco creo que le disgustara la idea. Desde luego, de haber sabido... de haber sabido cómo acabarían las cosas, de haber sabido que no haría carrera en el teatro, la habría seducido sin pensarlo, pero me daba miedo que el sexo pudiera interferir en nuestra relación profesional.

			—¿Profesional?

			—Eso es —dijo—. Tal vez ahora sólo sea un profesor de teatro en un instituto, pero también he dado clases en la universidad, además de trabajar en el off-Broadway y en la televisión, así que conozco bien el negocio. Betty Sue podía haber triunfado. Y le confieso que, de haber sido así, no hubiera dudado en aprovecharme. —Volvió a suspirar—. ¿Cuántos entrenadores no hacen carrera a costa de las piernas de sus mejores deportistas? Pues yo no veía razón por la que no debiera tener esa misma oportunidad. Así que me abstuve: como suele ocurrir con las jóvenes, Betty Sue podía aburrirse de compartir su vida con un hombre maduro y confundir la relación sexual con la profesional. Por eso, amigo mío, jamás le puse las manos encima —concluyó con el toque justo de remordimiento y orgullo mezclados. 

			—Lo siento —dije tratando de otear su verdadero rostro detrás de la máscara de la melancolía—. Aún debe de tener amigos en el teatro y me imagino que a lo largo de los años les habrá preguntado de tanto en tanto por Betty Sue.

			—Con tanta frecuencia que me he convertido en el hazmerreír de todos ellos —dijo en tono resentido—. Pero nadie la ha visto ni ha sabido nada de ella. Me temo que estamos en un callejón sin salida.

			—¿Cree que pudo haberse quedado embarazada?

			—Puede ser, sí —contestó—. En su momento supuse que no podía haber seguido siendo virgen mucho más allá de los catorce años. Aunque, claro está, no tenía manera de saberlo. 

			—Lo que sí sabrá —dije rumiando aún su mentira acerca de la bebida— es que, en ocasiones, la gente confiesa un pecado menor, como sus intenciones egoístas con respecto a la carrera de Betty Sue, para esconder uno mayor.

			—¿Y qué podría estar escondiendo yo? —preguntó con voz inexpresiva.

			—No lo sé —respondí, y luego me incliné hacia delante hasta que nuestras manos estuvieron a punto de tocarse—. Tengo un poquito de cultura —añadí—, pero no soy particularmente sofisticado...

			—¿Sigue siendo un chico de pueblo en el fondo? —me interrumpió.

			—Así es. En cambio, usted mismo ha reconocido que es un profesional en lo que toca a actuar, a mentir y a ponerse máscaras —continué—. Si descubro que me ha mentido, querido amigo, me aseguraré de volver para que ajustemos las cuentas. 

			Aplasté la lata vacía de cerveza en un puño: una de esas latas de rígido acero que ya no se fabrican en Estados Unidos.

			Gleeson soltó una risita nerviosa.

			—Es usted un pésimo actor —dijo con el tono más alegre que pudo—. Con esa interpretación no engañaría ni a un crío.

			—Al contrario que usted, viejo amigo —objeté—, yo no estoy actuando. —Lo agarré por la muñeca y apreté la gruesa pulsera de plata contra su carne blanda—. El discurso intelectual está muy bien, pero en mi negocio lo que suele funcionar es la violencia y el dolor.

			—¡Por Dios! —gimoteó retorciéndose—. ¡Me está partiendo el brazo!

			—Pero si acabamos de empezar —le dije—. Acuérdese de que esto me gusta y, en cambio, no doy ni un céntimo por usted.

			—Por favor —gimió con la calva perlada de sudor.

			—Cuénteme el resto de la historia —susurré.

			—No hay nada más, lo juro... Por favor... me va a romper el...

			—Escúcheme bien, amigo —dije en tono amable—, el ejército de Estados Unidos gastó mucho dinero para formarme como interrogador y me llenó la cabeza con un montón de basura psicológica, pero en Vietnam dejábamos de lado la psicología: les poníamos a los cabroncetes unas pinzas de cocodrilo en los pezones y el prepucio y los conectábamos a un teléfono de manivela... Aquellos hijoputas eran cien veces más duros que usted, pero cuando hacíamos sonar el teléfono le aseguro que respondían.

			—De acuerdo —gimió—, de acuerdo. —Le solté la muñeca—. ¿Puede ayudarme con esto? —refunfuñó peleándose con la pulsera aplastada.

			—Claro —respondí, y acomodé un poco los eslabones mientras él fruncía la cara y parpadeaba. Se puso a frotarse la muñeca y yo le serví una bebida—. Iba a decirme algo.

			—Sí, claro. Hace tiempo —balbuceó— fui a ver una peli porno en la ciudad. La protagonista era gorda y fea, una auténtica foca, pero se le parecía mucho a Betty Sue, bien podría haber sido ella. La copia que proyectaban era pésima, con mucho grano, y la iluminación aún peor, pero el parecido era indiscutible, salvo por aquella herida: una horrorosa cicatriz en el vientre.

			Cuando dejó de hablar, su boca siguió moviéndose como si fuera un animalillo en sus últimos estertores.

			—¿Y por qué me ha mentido antes? —pregunté honestamente asombrado.

			—Me daba... me daba vergüenza reconocer mi interés en... en esas cosas —dijo, y se precipitó sobre su vaso—. Todo era muy sórdido: aquella gorda horrible con los viejos verdes...

			—¿Recuerda el título?

			—Era algo como «lujuria» o «pasión» seguido de un adjetivo, «animal» o algo parecido. No lo recuerdo bien, pero sé que era atroz —gimió y luego, sin más, se echó a llorar.

			—Atroz... y excitante —dije. Él asintió con la cabeza—. ¿Es todo lo que me quería decir? —pregunté.

			Asintió de nuevo.

			Algo no encajaba, aunque no sabía qué. Lo que tenía claro era que ya no podía forzarlo más: no tenía estómago para eso. El único interrogatorio que había visto en Vietnam me había revuelto las tripas, aunque ya no recordaba si había vomitado por los gestos de dolor del diminuto vietcong, por el regodeo del capitán vietnamita del regimiento de rangers o por mi propia fatiga: después de veintitrés días en la jungla había aprendido a dormir de pie y con los ojos abiertos, algo que estaba muy bien teniendo en cuenta que era incapaz de dormir acostado y con los ojos cerrados. Pocos días después cometí el error que provocó mi marcha de Vietnam y, al cabo de un par de años, mi baja del ejército. Normalmente aquella época me parecía lejana ya, pero al oír los sollozos de Gleeson a plena luz del sol volví a sentirla cerca.

			—Oiga —le dije—, no quería hacerle daño.

			—Ya lo sé —balbuceó—. Esa guerra horrible desquició a muchos chicos como usted...

			—Dejé Vietnam hace nueve años —le aclaré— y no soy ningún chico, así que no intente justificarme.

			—Claro, claro —dijo con toda la sinceridad de que era capaz. Se llevó las manos a la cara y se secó las lágrimas—. ¿Me haría un favor?

			—¿Cuál?

			—¿Me llamará si la encuentra? Se lo ruego. Le pagaré lo que me pida. Por favor.

			—Lástima que no pensó en eso hace diez años...

			—¡Qué tontería! —dijo frotándose los ojos—. Hace diez años yo tenía treinta y pico, no casi cincuenta como ahora, y no tenía ni idea de que iba a pasar diez años más aquí y que la cumbre de mi carrera iba a ser una actriz del instituto, apenas una chiquilla. No sabía lo que ella significaba para mí. Ahora lo sé. Me gustaría verla, volver a hablar con ella. Por favor.

			—No creo que la encuentre —dije.

			—Pero si la encuentra...

			—Se lo haré saber gratuitamente —dije—. Siento lo de su muñeca, gracias por las cervezas.

			—Un placer —contestó.

			Una leve sonrisa le curvó los labios, pero enseguida volvió a hundir la cara en las manos.

			Lo dejé en la terraza. Acunaba su enorme cabeza entre los brazos como si fuese la de un bebé grotesco. Cuando atravesé la puerta principal, una chica con un top y unos tejanos recortados a manera de bermudas interpretó que había llegado su turno y avanzó con su bici de diez marchas por el camino de entrada. Estuve a punto de decirle que Gleeson no estaba en casa, pero me saludó con sorpresa y me sonrió tímida y cortésmente. El sudor aterciopelaba sus muslos esbeltos y bronceados.

			—Hola —dijo—, hace un día precioso, ¿verdad?

			—«Sustentadme con pasas» —recité—, «confortadme con manzanas porque estoy enfermo de amor».

			—¿Qué es eso? —preguntó dulcemente perpleja.

			—Poesía, creo.

			En vez de rodearla con mis brazos para protegerla, en vez de sermonearla y mandarla a casa, eché a andar hacia mi Chevrolet El Camino. La juventud lo aguanta todo: reyes bíblicos, poesía, amor... sólo la vence el tiempo.
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			Como ya era sábado por la tarde y no soy el buen samaritano redivivo, tenía la esperanza de que Albert Griffith no contestara al teléfono. No tuve esa suerte. Cuando le expliqué lo que quería, aceptó quedar conmigo en su despacho a las cinco. Hasta parecía ansioso por hablar conmigo. Fui en coche a Petaluma y encontré el anónimo bar de un motel y un lúgubre partido de los Giants para matar el tiempo hasta las cinco.

			Después de un par de entradas verdaderamente soporíferas y unas cuantas cervezas que consumí con pausa y moderación, vi pasar al camarero y no pude evitar pedirle una bebida más fuerte.

			—Hazme un CC bien lubricado, amigo, a ver si me animas un poco.

			—Más respeto, colega... —dijo alejándose.

			—Te estaba pidiendo un Canadian Club con agua, palurdo —le grité a su espalda—, pero me lo tomaré en otro sitio.

			—Por mí, perfecto —respondió.

			De propina le dejé los restos de una cerveza tibia y sin gas. Cuando hasta los camareros pierden todo romanticismo, ha llegado la hora de buscar un mundo mejor, o al menos un bar distinto. Busqué el periódico local y un bar cerca de allí.

			 

			 

			•  •  •

			 

			 

			Albert Griffith, en cambio, era lo bastante romántico como para provocarle arcadas a Doris Day. Tenía el despacho en una tranquila calle secundaria en los aledaños del centro, una casa victoriana restaurada que compartía con otro abogado y dos psiquiatras, y se había vestido para la ocasión: traje azul marino de raya diplomática (evidentemente caro y sin duda hecho a medida), chaleco a juego y corbata de seda. Me hizo pasar y enseguida me ofreció un sillón orejero tapizado con brocado de oro y una copa de whisky solo. Acepté ambos: en mi negocio resulta conveniente permitir que el otro despliegue el personaje que ha inventado para sí mismo, aunque sea durante unos minutos. Los abogados suelen exagerar su astucia: les gusta dar a entender que la justicia es un juego muy complejo; los tribunales, escenarios teatrales en miniatura, y los clientes, una mera excusa para que ellos entren en escena. También tienen la inquietante costumbre de conseguir que los voten para ocupar cargos políticos o los nombren para comisiones gubernamentales, y así pueden promover leyes que lo obligan a uno a contratar a un abogado simplemente porque no hay quien las entienda. Albert Griffith, sin embargo, se comportaba como si fuera mi mejor amigo, al menos de momento.

			En cuanto me hube acomodado, se apoyó en su escritorio gigantesco y cruzó los brazos mientras me miraba con ojos sarcásticos y esbozaba una sonrisa amistosa. Esperó a que probara su fantástico whisky y empezó su actuación.

			—Bueno, señor Sughrue —dijo—, dejemos una cosa clara desde el principio: no sé cómo habrá convencido a la señora Flowers para que lo contrate para esta búsqueda inútil, ni cuánto dinero habrá conseguido sacarle a esa pobre mujer, pero es una amiga personal de mi madre y estoy decidido a ponerle fin a esta mezquina operación suya. 

			—Lo que quiere es sacar tajada, ¿eh? —repuse—. Muy bien: hay para todos.

			—¿Qué?

			Mientras él se aclaraba, me levanté, rodeé su escritorio, saqué un puro de una caja de nudosa madera de nogal, lo encendí, me senté en su silla giratoria de cuero y subí las botas a la mesa.

			—¡Pero ¿qué coño está haciendo?! —preguntó.

			—Ponerme cómodo, socio —respondí y le tiré el humo a la cara.

			—Levántese ahora mismo —farfulló. Dudo que se hubiera enfadado más si me hubiera sentado en la cara de su esposa.

			—Escuche, muñeco trajeado —dije mientras me echaba un puñado de puros al bolsillo—, tiene usted un montaje muy chulo aquí, pero no es más que un arribista de segunda categoría. Sé muy bien que su padre, cuando consigue mantenerse en pie, trabaja en las obras de la autopista sosteniendo una señal, y que su mamaíta consiguió pagarle la carrera de Derecho con las propinas que se ganaba trabajando en el salón de belleza. También sé que es su suegro quien paga toda esta decoración de burdel antiguo y ese disfraz de señoritingo, y que usted, señor Griffith, no sólo es un fracasado, sino el hazmerreír de los tribunales, así que haga el favor de no dárselas de abogado de altos vuelos.

			—Si no sale de mi despacho ahora mismo llamaré a la policía —dijo con una voz rayana en el sollozo.

			—Cuando se haya disculpado —le dije—, tal vez podamos empezar de nuevo esta conversación. 

			En aquel momento, sin embargo, Griffith no tenía nada más que decir. Vi su cara cambiar de color unas cuatro veces y tuve ocasión de observar la chapuza que le habían hecho en los molares inferiores traseros. En el bar del periódico había conocido a un corresponsal de la Associated Press que, por el precio de un cóctel 7&7, me había contado la vida y milagros de Albert Griffith. 

			—Si eso puede contribuir a que mejore su actitud —le dije—, llame a Rosie: ha invertido en esto ochenta y siete pavos, dos cervezas y una sonrisa; tal vez le cueste un par de cervezas más, pero eso será todo. En cuanto a mí, no pienso perder más de cien dólares en este asunto. Pero llámela mientras yo me sirvo otro vaso de este whisky que seguramente cuesta mucho menos de lo que usted paga por él.

			Volví a llenarme el vaso. Él llamó a Rosie y habló con ella en voz baja durante un minuto. Luego colgó, se aflojó la corbata y se sirvió un buen chorro de whisky. Yo aún no tenía una imagen formada de Betty Sue Flowers, pero por lo visto bastaba con pronunciar su nombre para que los hombres se dieran a la bebida.

			—Sentémonos en el sofá —propuso Albert, y tomamos asiento en los extremos opuestos de un gran sofá de piel—. Estoy seguro de que lleva en este negocio el tiempo suficiente para saber que la mayoría de los detectives que trabajan por su cuenta son unos sinvergüenzas, ¡si hasta los que trabajan para alguna firma, pese a su buena presencia, suelen ser monstruos por dentro!

			—Muchas gracias.

			—¿Por qué?

			—Por pensar que no tengo una buena presencia.

			—De nada —dijo clavando la mirada en mis Levi’s gastados y mi vieja camisa de trabajo. Luego rió con ganas; demasiadas, para mi gusto—. Rosie me lo ha contado todo, señor Sughrue; lamento haberme precipitado.

			—No pasa nada —respondí—, estoy acostumbrado.

			—Aun así lo siento —repitió. Ya eran demasiadas disculpas—. Rosie me ha contado que usted la advirtió de que probablemente perderá el tiempo y el dinero —dijo. Luego añadió con tristeza—: Déjeme que le diga que sin duda se trata de una causa perdida.

			—¿Por qué?

			—Cuando Betty Sue se fugó, yo estaba estudiando en Berkeley —contó—, y durante dos años dediqué todo mi tiempo libre a buscarla por la ciudad. Aquello incluso afectó a mis notas: por poco no consigo licenciarme. —Utilizó un tono teatral, pero no logró impresionarme—. Nunca di con una sola pista, ni una sola: fue como si al bajarse de mi coche esa tarde se hubiera caído por la orilla del mundo para desaparecer sin más. Incluso conseguí que un antiguo amigo de la universidad que ahora trabaja en Washington revisara su historial de pagos a la Seguridad Social, pero no había ninguno desde el verano antes de su desaparición, cuando tuvo un empleo temporal. —Bebió un trago de whisky. La mano le temblaba hasta el punto de que el borde del vaso tintineaba al chocar con sus dientes—. Sólo puedo dar por hecho que, o no quiere que la encuentren, o está muerta. Pero si es esto último, no puede haber muerto en San Francisco ni en ningún lugar en las proximidades de Bay Area, no al menos durante los cinco años posteriores a su fuga.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Durante todo ese tiempo visité las morgues del condado para comprobar los cadáveres de mujeres sin identificar —dijo en voz baja como si sólo recordarlo le resultara extenuante.

			—Se tomó usted muchas molestias.

			—Estaba muy enamorado —dijo—, y Betty Sue era una mujer muy especial.

			—Eso dicen —comenté, pero enseguida me arrepentí.

			—¿Quiénes? —preguntó él con pretendida indiferencia.

			—Todo el mundo.

			—Pero ¿quién en concreto?

			—Su profesor de teatro, por ejemplo.

			—Gleeson —dijo resoplando—, ese maricón hijo de puta. No sabía nada de Betty Sue ni le importaba lo más mínimo: la animaba a actuar para que creyera que él era un gran hombre, eso es todo. A ella se le daba bien la actuación, pero ni siquiera le gustaba. Siempre me decía: «Todos me ven, Albert, pero nadie me mira de verdad.»

			—Creía que eso lo había dicho Marilyn Monroe.

			—¿Ah, sí? Tal vez —concedió—: seguro que esa sensación responde a un perfil psicológico común entre actrices. Betty Sue era muy sensible respecto al tema de su apariencia física. A veces, cuando... cuando discutíamos, me decía: «Si fuese fea o estuviera tullida, no me querrías.»

			—¿Y tenía razón? —pregunté sin querer.

			—¡Joder! —contestó agriamente—. No la he visto en diez años y todavía... todavía estoy medio enamorado de ella.

			—¿Y su mujer qué opina?

			—No hablamos de eso —respondió y lanzó un suspiro.

			—¿Cabe la posibilidad de que Betty se tomara tan en serio lo de actuar como para fugarse a Hollywood, a Nueva York o a otro lugar parecido?

			—¿Aún hay chicas que hagan algo así? —preguntó alzando la vista y mirándome.

			—La gente hace lo que ha hecho siempre —solté—. ¿Cree que podría ser el caso de su antigua novia?

			—Bah, no lo creo —contestó. Luego me ofreció otra copa. Cuando le dije que no, se levantó y se sirvió una para él—. No lo creo para nada —dijo desde el mueble bar—. Le gustaba ensayar y todo eso, pero para ella actuar no era importante, ni mucho menos. —Volvió a sentarse—. Era bastante voluble a la hora de entusiasmarse, ¿sabe? —añadió, como si fuera una enfermedad de la que él había podido librarse—. Un mes podía darle por la dramaturgia, con lo que actuar se convertía meramente en una manera de prepararse para escribir y dirigir, pero al mes siguiente podía ponerse a soñar con estudiar Medicina y hacerse médica misionera, o bien con dedicarse a la pintura o a cualquier otro arte. Y lo peor es que, si se lo proponía, podía ser buena en casi cualquier cosa. Por ejemplo, si bien yo no era un tenista excepcional, estuve a punto de entrar en el equipo de la universidad; sin embargo, cuando conseguía llevarla a la pista me lo ponía dificilísimo. —Hizo una pausa para mirar el vaso y enseguida se bebió la mitad de un trago—. El caso es que, pese a sus grandes capacidades, Betty Sue era la persona más solitaria que he conocido jamás. Eso, esa soledad, era lo más doloroso. Fui incapaz de ayudarla; de hecho, muchas veces me parecía que mis esfuerzos no hacían sino empeorar la situación: no podía evitar que se sintiera sola.

			—¿Ni siquiera en la cama?

			—Veo que es usted un jodido cotilla —protestó sin alzar la voz.

			—Deformación profesional.

			—La verdad es que nunca le puse una mano encima —dijo con la debida tristeza—. A lo mejor si lo hubiera hecho no estaría tan colgado de ella.

			—¿Había alguien que sí le pusiera la mano encima?

			—Siempre sospeché que no era virgen —dijo torciendo la boca en una sonrisa amarga—, pero ella se negaba a tocar el tema.

			—¿Alguna vez discutieron por culpa de ese asunto?

			—Yo discutía, pero ella no —dijo—: se quedaba ahí sentada, bajo su caparazón, y lloraba, o simplemente me pedía que la llevara a casa.

			—¿Pelearon el día en que se fugó?

			—No —murmuró negando con la cabeza—, fue un día normal y corriente. Habíamos ido en coche a San Francisco para cenar y ver alguna película, pero ella, sobre la marcha, decidió que quería pasar por el barrio de Haight-Ashbury para ver a los hippies. Quedamos atrapados en un atasco y de repente abrió la puerta, se bajó del coche y se alejó caminando sin mirar atrás y sin decirme ni media palabra —añadió lentamente, como si se hubiera repetido esas frases a sí mismo infinidad de veces.

			—¿Y usted no la siguió?

			—¿Cómo iba a seguirla? —exclamó—. No sabía que pretendía fugarse y no iba dejar el coche tirado en medio de la calle.

			—Creía que tenían entradas para el teatro —dije. 

			—¡Joder, yo qué sé! —contestó—. Han pasado diez años, ¡diez malditos años!

			—Cierto.

			—Necesitamos otra copa —dijo. O quizá preguntó.

			Cuando se levantó le di mi vaso, pero él se limitó a dar vueltas por el despacho con el vaso en la mano.

			—¿Hay algo más que pueda decirme sobre Betty Sue Flowers? —pregunté.

			Se detuvo y me miró como se mira a un loco. Luego echó a andar de nuevo con la concentración típica de los borrachos, aunque sus manos y su boca se movían como si tuvieran voluntad propia. En un momento dado agitó los brazos y me gritó:

			—¿Que si puedo decirle algo más sobre ella? ¡Por favor! Podría hablarle todo el día, aunque aun así usted no entendería nada. ¿Qué quiere que le diga? ¿Que la amaba desde que era una niña? ¿Que no fui capaz de olvidarla cuando se fue? Intenté hacerlo, créame, intenté dejar de amarla. —Guardó silencio un instante y después añadió—: Qué estúpido parece todo eso ahora, ¿verdad?

			—¿El qué?

			—Que la desaparición de una niñata a la que ni siquiera había tocado fuera la experiencia más traumática de mi vida. Y créame que algo sé de traumas porque me crié con un padre alcohólico. En fin, ¿qué más quiere saber?

			—Todo. Algo.

			—¿Que me casé con una mujer inofensiva y gris con la que tengo dos hijos igual de inofensivos y grises, y que no me atrevo siquiera a mirarlos a la cara, ni a abandonarlos, ni a amarlos, no vaya a ser que se fuguen también? —preguntó.

			—Venga, hombre —repuse—, coja todo ese rollo y lléveselo a los psiquiatras del piso de arriba. No me venga con historias. Le he preguntado por ella, no por usted. —Paró de andar y se quedó mirándose los pies—. Ya ha estado en el piso de arriba, ¿verdad?

			—Llevo dos años yendo —respondió con esa mezcla de orgullo y vergüenza que suele tener la gente que se somete a análisis— y, bromas aparte, funciona. Yo quería estudiar Medicina, ¿sabe?, pero todas aquellas visitas a la morgue, todos aquellos rostros anónimos bajo sábanas de plástico fueron demasiado para mí. —Se acercó al mueble bar y vertió whisky de cualquier manera en nuestros vasos, aunque no me devolvió el mío—. Tal como usted mismo ha dicho, como abogado no valgo para nada, pero me he matriculado en Davis para empezar a estudiar Medicina el próximo otoño. Por culpa de Betty Sue me ha costado diez años arrancar, pero al fin voy a hacerlo.

			—Buena suerte —dije.

			—Gracias —contestó sin reparar en mi tono irónico—. ¿Algo más?

			—Tengo una última pregunta. No me gusta tener que hacérsela, pero le agradecería que me contestara.

			—¿Cuál es? —En ese momento se dio cuenta de que tenía los dos vasos en las manos, aunque siguió sin devolverme el mío—. ¿Y por qué le cuesta hacérmela?

			—He oído el rumor de que Betty Sue filmó unas pelis porno en San Francisco.

			—Eso es tan absurdo que ni siquiera me voy a molestar en responderle —dijo entregándome por fin mi vaso.

			—No sabe nada de eso, ¿eh? —pregunté mientras me levantaba para echar un poco de hielo en el whisky tibio.

			—No sea ridículo —dijo mirándome desde la otra punta de la lujosa alfombra persa.

			—De acuerdo —contesté—. ¿Recuerda a una chica llamada Peggy Bain?

			—Claro que sí: era la mejor amiga de Betty Sue. De hecho, su única amiga, hasta donde sé. 

			—¿Tiene idea de dónde vive?

			—Puede que sí —dijo—: hace años le llevé su divorcio y de vez en cuando me manda una postal por Navidad.

			Se acercó al escritorio para buscar en su fichero de clientes y luego anotó una dirección y un teléfono en una tarjeta con su bolígrafo dorado. Gracias a esa sencilla tarea recuperó parte de su fachada, pero cuando volvió a coger el vaso tenía los nudillos blancos.

			—Hace dos años vivía en esta dirección de Palo Alto. Si la ve, dele recuerdos de mi parte, por favor.

			—Gracias —dije—, así lo haré.

			—Oiga —dijo entusiasmándose de pronto—, ¿por qué no se sienta y nos tomamos tranquilamente nuestras copas? Por placer, no por trabajo.

			—No, gracias. —Deposité mi whisky sin terminar en la mesita de café—. Tengo una cita.

			—Yo también —dijo amargamente mientras miraba el reloj—. Con mi mujer.

			Fuimos hasta la puerta y nos dimos la mano. Retuvo mi mano en la suya y me preguntó:

			—¿Podría hacerme un favor?

			—¿Cuál?

			—Si al final, por alguna alocada circunstancia, encuentra a Betty Sue, ¿me lo hará saber?

			—Ni por todo el oro del mundo —dije retirando la mano.

			—¿Y eso? —preguntó confundido, casi al borde del llanto.

			—Déjeme que le cuente una historia —respondí sin mitigar su confusión—. Cuando yo tenía doce años, mi padre trabajaba en Wyoming, en un rancho al oeste de un pueblito llamado Chugwater que a duras penas sale en el mapa, y yo me pasé el verano allí con él. Mis padres se habían separado, ya sabe. El caso es que a mi viejo, que estaba completamente loco, se le había metido en la cabeza la idea, totalmente inventada, de que tenía sangre india. ¡Joder! Incluso le dio por llevar trenzas, vivir en un tipi y decirle a quien le prestara oídos que era un comanche kwahadi. Yo, como hijo suyo, también era indio, por supuesto, y ese verano, a mis doce años, me envió a «buscar una visión». Pasé tres días con sus noches sentado bajo el cielo vacío sin moverme, sin comer ni dormir. ¿Y sabe qué? Funcionó.

			—No sé si entiendo lo que me está diciendo —dijo Griffith en tono serio.

			—Fue tal como le he contado —dije—: tuve una visión, y desde entonces he tenido muchas.

			—¿Y?

			—Pues mire, cuando me estaba hablando de los cadáveres sin identificar bajo las sábanas de plástico, he tenido otra.

			—¿Y qué ha visto?

			—He visto su cara contraída por la desilusión cada vez que descubría que la persona bajo las sábanas no era Betty Sue —dije, y él me entendió de inmediato: tras dos años de diván, empezaba a tener sus propias visiones—. Sé que usted es una buena persona y que no está orgulloso de haberse sentido desilusionado, pero eso era lo que sentía, así que en ningún caso, ni por todo el oro del mundo, pienso informarle si encuentro a Betty Sue.

			—¿Por qué me hace esto? —gritó, pero le di con la puerta en las narices: aún no había tenido la visión que me permitiera responder a su pregunta. 

			Abrí la puerta de la calle y enseguida la sujeté para que pasara una mujer preciosa, delgada, de rasgos frágiles y sonrisa nerviosa. Me dio las gracias con una voz tan próxima a la histeria que estuve a punto de salir corriendo hacia mi Chevrolet El Camino. Para ella no había visiones ni poesía; para mí, apenas una cerveza que saqué de la neverita que llevaba en el asiento del pasajero. Me quedé un rato allí sentado, sosteniendo la botella como si fuera una mascota extraterrestre, pensando en el loco de mi padre y en aquellos días que pasé sentado con las piernas cruzadas en un risco de tierra caliza en lo alto de Sybille Creek, quieto como un animal adormecido o como un hito de piedra que marcara una tumba anónima. Claro que había tenido visiones. Al principio, simplemente me imaginaba muriendo de hambre, o tan aburrido que sucumbía tan sólo para variar, o congelado bajo las estrellas; más tarde me veía tullido para siempre, atrapado en aquella postura de piernas cruzadas como un idolillo de piedra. Pero luego llegaron las visiones como tales: una roca que flotaba, una estrella que hablaba como un catedrático de Oxford, Virginia Mayo a mis pies. Supongo que no era un buen comanche: había visto demasiadas pelis. Además, el loco de mi padre se lo había inventado todo. En cualquier caso, juro que tuve visiones, y ninguna de las drogas que he tomado luego, de adulto, ni ninguna de sus diversas combinaciones me han producido jamás visiones comparables con aquéllas. Aunque tampoco he vuelto nunca a Sybille Creek para sentarme en el peñasco de tierra caliza... ni pienso hacerlo. 

		


		
			SEIS

			 

			 

			 

			 

			Mientras conducía de vuelta a Sonoma me dediqué a pensar qué habían hecho Gleeson y el pobre Albert para que yo me comportara de un modo tan ruin. Había acosado sin piedad a Gleeson y abierto en canal a Albert, y a los dos los había dejado hablando con sus vasos vacíos. A lo mejor simplemente tenía una vena innata de maldad, como arguyó la última mujer de la que me enamoré al rechazar mi propuesta de matrimonio. Dijo que tenía que criar a dos hijos y temía que a mi lado se convirtieran en unos canallas... eso y otras cosas. De no ser porque sólo serviría para hacerme sentir más malo aún, habría intentado arrepentirme por haber maltratado a Gleeson y al pobre Albert, incluso a la chica que no quiso casarse conmigo. A esta última me la había sacado del cuerpo con aquella juerga que desembocó en el episodio de los ceniceros y los váteres en Elko. Después me fui a casa y me hice tal lavado de conciencia que casi salté de alegría cuando se presentó la ocasión de perseguir a Trahearne en su periplo etílico.

			Si no el perdón, al menos había encontrado un trabajo. Y a Trahearne. Por desgracia, sabía muy bien que no localizaría a Betty Sue Flowers ni en un millón de años. Así que me bebí la cerveza y eché a rodar mi Chevrolet El Camino calle abajo. Ése es el personaje que se me da mejor, y lo ha sido durante años. 

			 

			 

			•  •  •

			 

			 

			El personaje de Trahearne, en cambio, cada vez se parecía más a una moneda falsa o a un pertinaz vendedor de seguros. Cuando entré en mi habitación del motel, su gran mole estaba encallada en la otra cama; había una botella de litro y medio de vodka, agua tónica y hielo en la mesilla de noche entre ambas y, sobre mi almohada, una nota: «No me deje volver a matar.» Un montón de revistas y novelitas de bolsillo languidecían mudas y sin abrir en un rincón de la habitación.

			Lo sacudí por los hombros y le pregunté qué demonios hacía en mi cuarto, pero se limitó a sonreír como un querubín obsceno sin dejar de roncar. Lo recogí todo, me puse los Levi’s buenos y lo dejé durmiendo sin dejarle siquiera una nota con alguna bromita: no estaba para bromas.

			 

			 

			 

			Bea se había criado en Sacramento, nunca había oído hablar de Betty Sue Flowers y no se enteró de que yo era un embustero hasta bien entrada la noche, cuando ya daba lo mismo. Salimos por el pueblo y disfrutamos de la limitada vida nocturna entre risas, mentiras, un poco de hierba casera, que puso ella, y un poco de whisky, que puse yo. Luego enfilamos dando trompicones al motel «para conseguirle sus autógrafos». Llevábamos su colección de libros de Trahearne, pero el gran hombre estaba dormido y no podía firmarlos.

			—Podríamos esperarnos a mañana, cuando se levante —propuse dando unas palmaditas sugerentes sobre mi cama.

			—Imposible —respondió Bea riendo por lo bajo—: mañana tengo que estar en Sacramento antes de la una; además, no podría hacerlo con ese hombre durmiendo en la cama de enfrente.

			—¿Quieres que lo despierte?

			—No, tonto —dijo—. Eso es precisamente lo que me preocupa.

			—No te apures, cariño —le susurré al oído, y ella no se apartó—. El viejo duerme como un tronco. Y hay algo más...

			—¿Qué?

			—Bueno, no sé si debería decírtelo.

			—Dímelo.

			—Al viejo ya no se le levanta —afirmé muy serio—: el whisky y las heridas de guerra... ya me entiendes. En cambio, le encanta dormir al lado mientras... 

			—Estás de broma.

			—Para nada —dije—. Dice que la fuerza de las emanaciones sexuales le provoca sueños absolutamente maravillosos. Es prácticamente el único placer que le queda en la vida.

			—No —dijo ella negando con la cabeza, pero sin despegarse un milímetro de mí.

			—Sí —dije yo muy cerca de su suave orejita—. Nunca se sabe, a lo mejor esta noche tiene un sueño fantástico y mañana escribe un poema sobre él. Le diré que te lo dedique. 

			En ese momento tuve que fingir un ataque de tos para tapar las risillas que Trahearne a duras penas lograba contener.

			—¿Tú crees que lo haría? —preguntó con timidez.

			—Creo que lo puedo conseguir.

			Dio un paso atrás y sonrió:

			—¿Le haces a menudo esta clase de recaditos?

			—No tan a menudo como quisiera.

			—Vale —murmuró y volvió a echarse en mis brazos—, pero tienes que apagar la luz.

			—No podré verte las pecas —objeté.

			—Pero podrás saborearlas, tonto.

			 

			 

			•  •  •

			 

			 

			A la mañana siguiente, mientras desayunábamos los tres en la cama (fresas de invernadero con nata de verdad, crepes de pavo y tres botellas de champán de California), Trahearne terminó de firmar el último libro de Bea, dio un hondo suspiro y le dijo:

			—Querida, estoy seguro de que mi fiel escudero fue terriblemente indiscreto anoche y te habló de asuntos muy privados, tan privados que no pueden tratarse a plena luz del día. Si te comprometieras a no comentarlos con nadie, yo me lo tomaría como un favor personal. De correrse la voz sería un poco embarazoso... Ya me entiendes.

			—Huy, me moriría antes de decir media palabra, señor Trahearne —murmuró Bea con voz de admiración, e introdujo una fresa en su preciosa boquita.

			—Llámame Abraham, por favor —dijo Trahearne con toda formalidad—. Me considero en deuda contigo.

			—A mí llámame Isaac —mascullé yo con la boca llena de pavo.

			—Y a mí ¿cómo van a llamarme? —preguntó Bea con dulzura.

			—La rosa de Sarón, el lirio de los valles; puede que no morena, pero igualmente preciosa —dijo Trahearne en tono solemne.

			—¿Y qué tal la puta de Babilonia? —sugerí.

			—No seas grosero —dijo Bea con dulzura mientras me daba un codazo en las costillas. Miró el reloj—. Sea quien sea —añadió—, si a la una en punto no estoy en casa de mi madre, mi nombre rodará por el fango. 

			Luego, como si fuera el gesto más natural del mundo, salió de entre las sábanas completamente desnuda, recogió la ropa que había dejado perfectamente doblada por la noche y se encaminó sin el menor recato hacia el baño. La luz de la mañana iluminó el vaivén de sus pechos pálidos y el contoneo de sus caderas.

			—Absolutamente hermosa —murmuró Trahearne en cuanto cerró la puerta—. Y esa actuación tuya, Sughrue... Creía que ya lo había visto todo, pero... ¿emanaciones sexuales y sueños eróticos para el pobre viejo impotente? ¿De dónde lo sacaste?

			—De las drogas —le respondí—. De todas formas, no creerá que se tragó esa basura, ¿verdad?

			—A las mujeres les encantan esas patrañas —dijo—: les gusta hacer el papel de cuidadoras. De ahí sacan su poder sobre nosotros, chico: es su victoria en la derrota, su ascendiente en la sumisión.

			—¿Quiere que lo anote?

			—Nunca dejas de interpretar el papel de detective cínico, ¿verdad? —preguntó—. ¿Qué te parece el mío de viejo tristemente sabio?

			—Si es culo de cerdo, ¿por qué llamarlo jamón?

			—La envidia, mi joven amigo, es una emoción malvada y mezquina —dijo—. ¿Acaso me oíste envidiar anoche los apasionados gemidos de tu dama?

			—Oí que respirabas hondo —respondí—, ¿eso cuenta?

			Trahearne se echó a reír y yo serví champán. Cuando Bea salió del baño, Trahearne le dijo:

			—Querida, déjame darte las gracias por esa exhibición tan hermosa. Como suele decirse, me ha tocado la fibra sensible...

			—¿Eso no supone recalentar un lugar común? —interrumpí.

			—... y me ha devuelto la fe en la naturaleza humana. Eres simplemente demasiado amable con este viejo enfermo.

			—No tiene nada que agradecerme, señor Trahearne —contestó ella agachándose para darle un beso en la mejilla flácida. Él aprovechó para meter su manaza por debajo de la falda y le tocó cariñosamente el culo—. Además, es usted un embustero —añadió, metió su firme mano de enfermera entre las sábanas y, después de rebuscar un instante, le apretó el miembro erecto al viejo como quien hace sonar un claxon—. ¡Lo he pillado! —exclamó con picardía.

			Trahearne se sonrojó visiblemente y balbuceó algo intentando recuperar la dignidad. Entonces, Bea se acercó a mi cama y me dio un beso que hizo que deseara tener un hogar y abandonar la vida errante al menos por un tiempo. 

			—Y tú, C. W., eres el peor mentiroso del mundo —dijo—. ¿Emanaciones sexuales? ¡Y una mierda! Aun así, eres un encanto. Llámame cuando quieras.

			Luego abandonó la habitación con los libros bajo el brazo, repartiendo risas esplendentes como monedas y dejando en el aire un tenue rastro de lujuria femenina.

			—Dios mío, qué jovencita tan excepcional —dijo Trahearne con un carraspeo.

			—Parece que los viejos son fácilmente impresionables.

			—¡Ajá! ¿Eso que oigo, disimulado tras el cinismo, no serán las campanas del amor verdadero?

			—Amor verdadero, una mierda —me burlé—: es la revolución sexual, el matrimonio abierto, las relaciones donde las parejas crecen juntas pero no revueltas. Bea va camino de casa de su madre a reunirse con su novio, médico, que se ha pasado la noche emborrachándose con su segunda ex esposa, la hermana de ésta, el novio de la hermana y un terrier airedale bisexual.

			—Si es cierto, me parece triste.

			—Se parece bastante a la verdad —dije.

			—Pues lo lamento —dijo él—: yo aún recuerdo el amor verdadero.

			—¿Se refiere a los viejos tiempos, cuando había que prometerse para poderle enseñar el culo de la novia a los colegas?

			—El cinismo no te sienta bien —dijo Trahearne en tono despreocupado.

			—Lo siento, supongo que es el champán.

			—Qué raro —opinó—, a mí siempre me pone romántico.

			—No me diga.

			—¿De dónde te ha sacado Catherine, muchacho? —preguntó—. Seguro que no te encontró en las páginas amarillas ni con ningún método parecidamente prosaico.

			—Salgo en el listín —expliqué—, pero le hablaron de mí en un bar.

			—Ya veo —dijo alzando una ceja que parecía un gusano peludo—. ¿En cuál?

			—En el Sportsman de Cauldron Springs —repliqué—. El dueño es un antiguo camarada del ejército.

			—¿Bob Dawson?

			—Ése. Catherine entró para averiguar si alguien sabía algo de usted y él le contó que tenía un amigo especialista en encontrar objetos perdidos, incluyendo ex maridos, y una cosa llevó a la otra.

			—Me imagino —dijo en un tono extrañamente amargo, aunque enseguida entendí a qué se debía.

			—Es su ex esposa, ¿no? —pregunté—. Entonces, ¿qué demonios le importa?

			—A mí no me importa para nada —respondió—, pero mi madre pasa vergüenza.

			—¿Su madre?

			—Catherine vive con mi madre; es decir, en casa de mi madre —aclaró—. Y cuando se pone a hacer la zorra por todo el estado mi madre se disgusta muchísimo.

			—¿Y usted también vive con su madre?

			—Mi casa queda a tiro de piedra de la suya.

			—No parece que le haga mucha gracia —opiné.

			—A veces, ninguna.

			—Pues múdese.

			—No es tan sencillo —replicó—. Mi madre ya es una anciana y está muy disminuida por la artritis. Le prometí que viviría en el rancho hasta su muerte. La verdad es que se lo debo. No sé si me entiendes: al menos le debo eso. Además, todos los sitios son iguales —concluyó.

			—Pero las personas son distintas —repuse.

			Trahearne hizo caso omiso de mi comentario, dio un largo trago de champán directamente de la botella hasta atragantarse y luego me sonrió con los ojos húmedos.

			—Si llego a saber cuánto nos íbamos a divertir, Sughrue —dijo—, te habría dejado pillarme antes.

			—Es una diversión algo cara —dije.

			—Vale hasta el último céntimo —dijo él lanzando la botella vacía a la moqueta—. Habría pagado mucho más sólo por ver a aquella joven caminar por la habitación. —Se incorporó en la cama cuidando de apoyarse en la nalga ilesa—. Las mujeres desnudas son una maravilla. ¡Cómo me encantan, Dios mío! —exclamó—. En mis buenos tiempos las he visto a montones, pero aun así jamás me he acostumbrado. —Sonrió mientras negaba con la cabeza—. Descorcha la otra botella, muchacho —propuso—, y brindemos por la desnudez femenina.

			Cuando obedecí, el corcho rebotó en el techo y se escabulló por la moqueta como un animalillo rabioso. Luego llené las copas y Trahearne alzó la suya para ver ascender las burbujas como joyas flotantes bajo un suave rayo de sol que se filtraba entre los eucaliptos.

			—Tiene gracia —dijo.

			—¿El qué?

			Entonces me habló extensamente sobre las mujeres desnudas y la lluvia... y me confesó que era un bastardo.

			 

			 

			 

			Su madre era una joven soltera que trabajaba como maestra en una escuela de Cauldron Springs, pero cuando se quedó embarazada de un ranchero local, un hombre casado, la dirección la echó del pueblo. Se trasladó a Seattle para tener allí a su hijo y después se quedó en la ciudad, donde se mantenía haciendo trabajos de poca monta. Cuando el niño llegó a la edad escolar, sin embargo, ella empezó a publicar historias del Oeste en varias revistas populares de la época, además de artículos sueltos en suplementos de periódicos y otras publicaciones parecidas; eso les permitió mudarse a la parte alta de la ciudad, a un barrio residencial cercano a Capitol Hill. Al salir del colegio, Trahearne volvía a casa por calles secundarias para poder hablar con la misma gente sobre la que escribía su madre: marineros y leñadores en paro, viejos que habían conocido tiempos violentos y lugares lejanos y románticos.

			De tanto en tanto, sin embargo, en aquellos vagabundeos veía a una mujer desnuda de pie ante la ventana trasera de un segundo piso. Sólo ocurría cuando estaba lloviendo, como si aquella mujer pensara que la lluvia gris que salpicaba su ventana oscura la hacía invisible. Pero él podía verla; algo borrosa, pero claramente perceptible detrás de las ventanas donde se reflejaban las escaleras de incendios de acera opuesta. A veces se tocaba levemente los pezones oscuros; otras, sostenía en sus manos blancas todo el peso de sus pechos, grandes y pálidos, sin dejar de contemplar ni un instante la lluvia fría. A veces bajaba un poco la cabeza y le sonreía clavándole la mirada gris mientras sopesaba sus pechos como si fueran piedras que pudiera lanzarle, otras se echaba a reír y él sentía las gotas de lluvia como si fueran lágrimas cayendo sobre su rostro encendido. Por las noches soñaba que el sol iluminaba el callejón, pero por la mañana lo despertaba el rumor de la llovizna, sereno y persistente. 

			Incluso después del instituto, durante sus primeros años en la Universidad de Washington, cuando aún vivía en casa de su madre, siguió viendo a aquella mujer, y también más adelante, cuando se mudó para vivir más cerca del campus, volvía al barrio los días de lluvia para recorrer el empedrado de aquella sucia callejuela, lustroso a causa de la lluvia. Sólo cuando se licenció y no pudo encontrar trabajo en Seattle, cuando tuvo que mudarse a Idaho para trabajar serrando madera en los bosques, dejó de regresar al callejón, de espiar, de esperar.

			En aquellos tiempos tuvo relaciones con chicas, pero en cabañas baratas para turistas, o bajo una manta al pie de los pinos, a la luz de las estrellas, nunca fue lo mismo. Sólo una vez sintió algo parecido: una madrugada, cuando él y una regordeta muchacha india se bañaron desnudos en un lago que se había formado al inundarse un viejo bosque pantanoso. El agua estaba llena de oscuras y minúsculas partículas de fibra de madera en diáfana suspensión, y la chica, cercana y distante a la vez, le recordó a una de esas patinadoras que giran bajo la nevada en miniatura de un pisapapeles. Aquella vez, y sólo ésa, sintió casi lo mismo.

			Entonces llegó la guerra. Trahearne se alistó en el cuerpo de marines en enero del cuarenta y dos y, tras terminar su adiestramiento como oficial, ya con sus relucientes galones dorados, prefirió disfrutar de su permiso en San Francisco en vez de ir a Seattle a ver a su madre antes de embarcar con destino al frente del Pacífico. En medio del puente Golden Gate conoció a una viuda que no cumplía aún los veinte años y cuyo marido había sido alférez del Arizona en Pearl Harbor. Al principio, al ver su vestido negro y su joven rostro pálido y bañado en lágrimas, creyó que se disponía a saltar, pero al acercarse descubrió que no era así: sólo había ido al puente para arrojar su alianza al agua. «Una cosa llevó a la otra», me contó con un deje de arrepentimiento, y se enamoraron: él, un joven teniente de navío ansioso por partir a la guerra y a la gloria; ella, una jovencísima viuda que ya había perdido un marido en la guerra de un modo tan violento y tan traumático como aquella primera mancha de sangre que tan sólo unos pocos años atrás había marcado el fin de su infancia. Su amor, como me dijo Trahearne, «tenía el hedor dulce de la muerte desde el principio», y cada vez que copulaban era, para ambos, como si aquél fuera a ser su último encuentro. 

			En su último día de permiso volvieron al puente y allí, en una desapacible tarde de primavera, con un viento cargado de sol que pasaba entre los cables y los tirantes del puente resonando como el eco de una lejana artillería, un viento que la humedad del verde mar enfriaba, y que olía como una jungla; allí mismo, él le contó a su nuevo amor la historia de la mujer desnuda y la lluvia. Sin darle tiempo a terminar, ella se desabrochó la blusa, descubrió sus pequeños pechos bajo el sol de la tarde y acunó entre ellos la cara de Trahearne antes de enviarlo a la muerte.

			 

			 

			•  •  •

			 

			 

			—Por supuesto —me dijo—, fue lo más excitante que me había ocurrido hasta entonces. Puede que aún lo sea, no sé. —Hizo una pausa antes de añadir—: Hasta entonces, nada me había conmovido tanto: fue un gesto precioso.

			—¿Y qué fue de ella?

			—Siempre con tus preguntas, ¿eh? —Me miró con severidad—. ¿Qué fue del mundo entero en aquellos días? Hubo una guerra, sencillamente. Pero supongo que no recuerdas gran cosa.

			—Recuerdo que mi padre se fue y volvió, y que luego se fue ya para siempre.

			—¿Lo mataron?

			—No —contesté—. Después de ver el norte de África, Italia y el sur de Francia, decidió que el sur de Texas se le quedaba pequeño. Partió al Oeste y mi madre y yo nos quedamos en casa. Según mi madre, la guerra le había brindado la excusa para ser tan vago y tan inútil como siempre había deseado ser.

			—Las mujeres son así, chico —filosofó él—: no entienden el movimiento. Dales una cueva caliente y una provisión constante de tripa de antílope y se sentirán en casa. 

			—Puede ser —respondí—. En fin ¿qué fue de aquella mujer?

			—¿Qué mujer? —preguntó. Parecía confundido y enojado.

			—La de las tetas.

			—Ay, muchacho, puede que no te falte imaginación, pero tienes el corazón muy duro y la lengua muy larga.

			—Ya le he dicho que soy un hijoputa curioso.

			—No tengo la menor duda —repuso—. ¿De qué son las iniciales C. W.?

			—De nada —zanjé—. ¿Qué se hizo de la mujer?

			—Joder, muchacho, qué sé yo —gruñó—. Se habrá casado con algún chico declarado exento del servicio por inútil, o con uno de esos ejecutivos que trabajan voluntarios para el gobierno, o con otro soldado con más días de permiso que yo. ¿Qué más da? Lo que cuenta es la anécdota.

			—No mientras yo no sepa cómo termina la historia —le dije.

			—Las anécdotas —repuso él— son como instantáneas, muchacho, imágenes nítidas que robamos al tiempo. Pero aquello era la vida, y la vida siempre empieza y termina en un lodazal sangriento: del vientre a la tumba no hay más que un gran lío, una lata de gusanos abandonada al sol.

			—Cierto.

			—Hablando de líos, ¿qué vas a hacer ahora?

			—Llevarlo a casa, supongo.

			—¿Y la hija desaparecida de Rosie?

			—Es una pérdida de tiempo. Si tuviera un año entero sin nada más que hacer, a lo mejor sería capaz de encontrarla o de descubrir qué le pasó, pero no en un par de días. Le diré a Rosie que le han dado el alta antes de lo que creía.

			Pero eso no era lo que quería decir.

			—Escúchame, muchacho. Yo no tengo nada que hacer en casa —dijo mientras yo servía en las copas el champán que quedaba—, y creo que me he ganado unos días de diversión. ¡Qué demonios! Me han herido de bala otra vez y he sobrevivido, así que... ¿por qué no te tomas un par de días más?

			—Bueno, claro, si a usted no le importa...

			—¿Importarme? Qué va, insisto —dijo en tono grandilocuente.

			—Fantástico.

			—Pero tengo que pedirte un favorcito —añadió sentándose en el borde de la cama.

			—¿Cuál?

			—Llévame contigo —dijo tímidamente, pasando los pies por la moqueta.

			—¿Cómo?

			—Que me dejes ir contigo —insistió. Al ver que me reía, alzó la vista—. No me inmiscuiré, te lo prometo.

			—Sólo prométame que se mantendrá relativamente sobrio —le dije— y lo dejaré acompañarme.

			—¿Cómo de sobrio?

			—Al menos tanto como yo.

			—Ningún problema —graznó—. ¿Estás seguro de que no te importa?

			—Es usted quien arriesgará el culo, abuelo —respondí.

			—No me lo recuerdes, por favor —murmuró con una sonrisa mientras se ponía en pie—. Hace un día precioso, muchacho. Pasemos a buscar mi coche, le bajaremos la capota para que nos dé el sol y el aire fresco, para que los cuatro vientos nos despejen de las narices la peste del hospital y el... —Aquí lanzó un suspiro—... el inefable olor de la lujuria. Por Dios, incluso estoy dispuesto a pagar la gasolina y el whisky.

			—¿Y el resto de los gastos? —pregunté mientras él caminaba renqueante hacia el baño.

			Pero Trahearne simplemente sacudió una mano en el aire, como si quisiera decirme: «Al diablo con los gastos.»

			 

			 

			 

			Mientras yo recolocaba el rotor y metía nuestros equipajes en su descapotable, Trahearne intentó convencer a Fireball, en plena resaca y por tanto bastante arisco, para que abandonara el asiento trasero, pero quedó claro que el bulldog estaba dispuesto a defender su posición hasta la muerte... o al menos hasta que Trahearne le sirviera un poco de cerveza fría en el oxidado tapacubos de un Hudson. Con el hocico hundido en su tónico matutino, Fireball no nos hizo ni caso mientras montábamos en el coche y retirábamos la capota, pero en cuanto arrancamos echó un vistazo hacia la puerta cerrada del bar de Rosie y luego nos siguió al trote carretera abajo, como si supiera que éramos los únicos en todo el norte de California que poseían las cervezas frías necesarias para ayudarle a superar su resaca dominical y pretendiera sujetar el Cadillac por una rueda trasera y sacudirlo hasta que las cervezas cayeran al suelo. Aminoré la marcha para no perderlo de vista.

			—El muy cabronazo acabará por renunciar —pronosticó Trahearne cuando habíamos recorrido unos ochocientos metros.

			Pero si algo tienen los cabronazos es que no renuncian fácilmente. Al cabo de otros doscientos metros detuve el coche para esperarlo. Apareció enseguida, petulante y sediento. Trahearne abrió la puerta, lo dejó entrar y le ofreció una cerveza, pero Fireball apartó el hocico con displicencia y se instaló con gran dignidad en el asiento trasero, como un millonario estirado que espera a que el chófer arranque el coche. Eso hice. Mientras avanzábamos, el viento le hacía temblar los carrillos, pero parecía disfrutar del sol y el paseo dominical.

			—Sólo necesita un puro —gruñó Trahearne. Le pasé los que le había robado al pobre Albert, pero se los guardó para él—. ¡Qué divertido, joder! —exclamó. Luego se encendió un puro, echó una densa bocanada de humo y se acomodó para disfrutar del paseo—. ¡Es la hostia! —añadió.

			 

			 

			 

			En las afueras de San Rafael tuve que pisar a fondo el freno para esquivar una furgoneta de color chillón que cruzó tres carriles de golpe para tomar una salida. Trahearne dio un respingo y luego reacomodó cuidadosamente el culo en la almohada que habíamos robado del motel.

			—¡Por Dios! —exclamó—, si fuera más joven... ¡qué digo!, si simplemente tuviera el culo sano, les daría caza a esos gamberros y ya veríamos si aprendían o no buenos modales.

			—¿Está seguro de que quiere hacer esto, abuelo? —pregunté.

			—Chico, me he pasado la vida queriendo hacer precisamente esto —dijo sin perder la sonrisa pese al dolor—: ir de aquí para allá, no estarme nunca quieto. Y aquí me tienes, vagando por Estados Unidos con un perro alcohólico, un detective de pacotilla y un litro de Wild Turkey. —Metió una mano en la guantera, bebió un trago y me pasó la botella—. Sólo te pido que no me llames «abuelo».

			—Y usted no me diga «detective de pacotilla».

			—Hace un día demasiado bonito para ser grosero —repuso—. Y ahora, si me pasas el analgésico en vez de quedarte ahí mirándome con la botella en la mano, intentaré aliviar mi dolor.

			Le pasé el whisky. Dio un trago largo y apasionado y enseguida volvió a alargármelo. 

			—No, gracias —dije—. ¿Le importa que le haga una pregunta personal?

			—Estamos juntos en esto, ¿no?

			—¿Qué hacía dando vueltas por ahí? —pregunté—. ¿Buscar a su esposa huida?

			—No había huido —contestó—. Como muchos artistas, Melinda necesita de vez en cuando un cambio de aires; ya sabe: nuevos puntos de vista y esas cosas, una oportunidad de volar sola, de ser anónima, de ver el mundo sin que la compañía de alguien enturbie su mirada. Yo lo entiendo. ¡Dios! Si yo no lo entiendo, ¿quién? Yo necesito lo mismo. Por suerte, en este matrimonio hay mucho espacio para esa clase de libertades. En este matrimonio, al contrario que en el primero, ni mi esposa ni yo dependemos del otro por completo. —Guardó silencio un instante—. La maldita Catherine. Me divorcié de ella, pero no consigo quitármela de encima. Creo que, absurdamente, se hizo a la idea de que Melinda efectivamente se había fugado, hecho que sin duda le habrá dado un placer infinito, y que yo había salido en su busca con la idea de matarla o algo igual de melodramático. Se figuró que si te enviaba detrás de mí podría salvarme o algo parecido. Yo qué sé. ¡Maldita sea! Estuve más de veinte años casado con esa mujer, atado a ella, y aun así no tengo ni idea de lo que pasa por su cabeza. No me sorprendería que te hubiera contratado para que consiguieras que alguien me pegara un tiro en el culo. 

			—Pues he cumplido como todo un profesional, ¿no?

			—Poca broma con Catherine —dijo con una sonrisa—: se le da muy bien manipular a la gente. Durante años manejó mi vida. —Me estaba contando más de lo que le había pedido, pero aún no sabía adónde quería ir a parar—. Tú no estás casado, ¿verdad?

			—Nunca lo he estado.

			—Ya me lo parecía —siguió—. No tienes la complejidad necesaria para sobrevivir al matrimonio.

			—Es lo que yo he dicho siempre.

			Tras una larga pausa en la que se dedicó a contemplar cómo dejábamos atrás velozmente las urbanizaciones de apartamentos que se alzaban como monumentos frágiles junto a la autovía, añadió:

			—¿Te importa que te haga una pregunta?

			—No.

			—¿Adónde coño vamos? —dijo, y estalló en carcajadas.

			Cuando paró de reír, le conté lo que había averiguado sobre Betty Sue Flowers, lo que tenía pensado hacer y dónde pensaba buscarla, todo a gritos por encima del ruido de la carretera, hasta que entramos en el espacio ventoso y azul del Golden Gate. Mientras yo hablaba, Trahearne iba bebiendo, y cuando cruzamos el puente dejó de escucharme y empezó a pensar, supongo, en la joven viuda. Se quedó mirando la botella, que llevaba en la mano como quien lleva una granada, y luego frunció el ceño como si de pronto, tristemente, alguien le hubiera cortado las alas a su jolgorio. 

			Entretanto, el bulldog viajaba en el asiento trasero sentado como un ídolo pagano: una especie de sapo mágico con un rubí del tamaño de un puño en la cabeza, los ojos estoicos irradiando luz y una sonrisilla mística e inescrutable en la cara. 
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			Dicen que los dioses cuidan a los tontos y a los borrachos (categorías en las que Trahearne y yo entrábamos sin duda), y la sabiduría popular acierta demasiado a menudo para no tomársela en serio.

			Al llegar al centro, paramos en un bar tranquilo y yo me puse a llamar a todos los traficantes de drogas, agentes de policía y antiguas novias cuyos teléfonos me vinieron a la memoria. Me dieron algunos nombres y números que resultaron absolutamente inútiles, pero ¿cómo iba yo a saber que todos los reyes y zares del porno en la ciudad se pasaban los sábados por la tarde en retiros espirituales, talleres para incrementar el nivel de conciencia o seminarios de crecimiento personal? Por puro aburrimiento, y con la esperanza de mantenerme sobrio, empecé a recorrer los bares y teatros de los alrededores de Broadway. En el control de entradas de uno de ellos había un aburrido estudiante universitario; según él, su profesor de Sociología sabía más de películas pornográficas que la gente de la mafia y la Liga de la Decencia juntas.

			El catedrático, como todo ciudadano de bien, estaba en casa el domingo por la tarde. Cuando llegué, estaba viendo una antigua película muda sobre un joven al que dos chicas embaucan en la playa para que se folle a una cabra a través del agujero de una cerca. Al cabo de unos meses, una de ellas acude a verlo con un corderito en los brazos, lo acusa de ser el padre y le roba el dinero que lleva en el bolsillo.

			—¡Joder! —murmuró Trahearne retorciéndose en la dura silla metálica plegable—. Casi resulta gracioso.

			—¿Casi? —dijo el profesor Richter, mirándolo por encima de su nariz aguileña—. ¿Casi? —repitió con una superioridad más propia de alguien que hubiera escrito, dirigido y protagonizado la película (aunque, de hecho, se parecía al joven protagonista)—. ¡Es para partirse de risa! Ése es, precisamente, el problema de la pornografía moderna: es demasiado seria. Con honrosas excepciones, por supuesto. Con frecuencia —explicó en tono solemne—, si el cine pornográfico moderno recurre al humor lo hace con un pésimo nivel; eso sí, cuando acierta, como ocurrió con Garganta profunda, tiene un éxito nacional asegurado. En todas las artes sucede igual: a medida que avanza la tecnología, declina el humor. Las definiciones se vuelven inválidas, los límites se difuminan, el arte se ve obligado a satirizarse a sí mismo y, para colmo, a hacerlo en un tono muy serio. Que las artes visuales se vuelvan literarias, amigos míos, es el primer síntoma de la degeneración cultural. —A continuación dio una palmada con sus manos esbeltas y envejecidas y, levantando las comisuras de los labios, añadió—: ¿No lo creen?

			Tenía los ojos brillantes y la dolorida sonrisa de los fanáticos, así que Trahearne y yo asentimos enseguida. Su rostro alargado, a primera vista incapaz de transmitir emoción alguna, no era desagradable, sólo insulsa e histéricamente objetivo. Era probable que la dieta regular de pelis porno le hubiera desdibujado las facciones, pero no resultaba fácil adivinar qué le había pasado a su ropa. Se diría que había dormido con ese traje negro y lleno de brillos puesto... unas cuantas veces. Muchas veces. Desde luego, había cenado con él... o en él: una flor de salsa de tomate con un champiñón seco por capullo le adornaba el ojal. Y como servilleta habría usado su fina corbata negra, cuyo apretado nudo apenas alcanzaba el tamaño de un guisante.

			—¿En qué puedo ayudarlos, caballeros? —nos preguntó cuando se hizo evidente que no habíamos acudido para conversar sobre la situación de las artes.

			Le enseñé mi licencia y le expliqué lo que buscaba. Sin darme tiempo a terminar se precipitó hacia un fichero y, tras rebuscar durante un momento, volvió con una multitud de tarjetas en las manos. Las paredes de su pequeño apartamento estaban cubiertas de archivadores, estanterías y latas de películas.

			—Pasión animal —dijo extendiendo la mano derecha—; Lujuria animal —añadió con la izquierda—. Sólo tienen que elegir, señores. Ninguna de las dos tiene un título particularmente imaginativo, pero fueron muy populares. —Celebró su gracia con una sonrisa afectada.

			—Busco una de muy bajo presupuesto con una escena final de manoseos en grupo —dije.

			—¿Y cuál no la tiene? —replicó sin dejar de sonreír—. ¿Podría darme una fecha aproximada?

			—Finales de los sesenta, probablemente.

			—¿La actriz principal era rubia o morena?

			—Rubia.

			—Muy bien —Devolvió las tarjetas a su fichero y rebuscó de nuevo moviendo los labios casi inexistentes mientras leía en silencio números y títulos—. Tal vez sea ésta. 

			Caminó aprisa hasta una pila de rollos de película y sacó uno que estaba a media altura con un tirón rapidísimo, pero los de encima cayeron al suelo con un estruendo metálico.

			—Si no recuerdo mal, es una absoluta bazofia —dijo—. ¿Querrían verla?

			—¿Le importa? —le pregunté a Trahearne.

			—¿Por qué me iba a importar? —respondió desconcertado.

			—Por sus ilusiones románticas —dije, y me eché a reír.

			—¡Ah, claro! —contestó—. Por eso. —Fue como si su desconcierto se disipara, aunque más para él que para mí—. Pásela —dijo resueltamente, y Richter colocó la película en el proyector.

			Era una película bastante elemental; incluso daba un poquitín de pena... y la protagonista era sin duda Betty Sue Flowers. Por mucho que desviara la mirada, cada vez que volvía a dirigirla hacia la pantalla me la encontraba allí. Había engordado lo suficiente como para adquirir una silueta propia de Rubens. De no haberse movido con tanta gracia, habría resultado grotesca y cómica en el papel de joven y rolliza ama de casa vestida tan sólo con un delantal con volantes y con la abundante melena rubia recogida en dos coletas que enmarcaban su rostro mofletudo.

			Al menos, la trama no pretendía ser muy complicada. Al principio, un poco de acción con un par de caniches perplejos, luego palabras mayores con ayuda de todo el vecindario: el cartero, el lechero, dos empleados que venían a tomar la lectura de los contadores y el chico del colmado con migas de panqueque en las comisuras de la boca. Entre esos cinco hombres reunían tal cantidad de barrigas cerveceras, rodillas nudosas, tatuajes medio borrados, pies sucios y pichas torcidas que podían haber montado un circo de fenómenos. En el número final, reunidos y cuidadosamente amontonados en la mesa de la cocina, parecían incluso más agobiados que los caniches: con caras desencajadas de dolor, intentaban correrse a la vez mientras Betty Sue se los trabajaba a todos. Era obvio que actores y técnicos iban colocados; estos últimos no paraban de tropezar con la cámara y las luces, o movían la cámara bruscamente y desenfocaban la imagen. No me costó imaginar el suspiro de alivio que debieron de soltar cuando se les acabó el rollo: el resultado de sus esfuerzos era tan excitante como correrse dentro de un calcetín sucio. 

			No obstante, Betty Sue, pese a su gordura y a unos ojos tan inexpresivos como dos piedras mojadas, tenía algo. Parecía sumergirse con total libertad en la degradación; sin alegría, pero con la firme determinación de hacer bien su trabajo. La encontré excitante a mi pesar y se me revolvió el whisky en el estómago. Procuré indignarme, pero sólo me salió una tristeza muda y una enfermiza excitación sexual. Entendí por qué Gleeson no había querido hablar de la película: yo tenía tan pocas ganas de hablar de ella como de volver a mirar la cicatriz larga y horrenda que atravesaba el rechoncho vientre de Betty Sue.

			—No ha tenido ninguna gracia —gruñó Trahearne cuando el rollo de película se soltó del carrete y se sacudió en el aire como una persiana rota.

			—A mí no me culpe —dijo Richter mientras lo rebobinaba.

			—Creo que voy a salir a tomar un poco de aire fresco y unos cuantos litros de whisky —dijo Trahearne levantándose a duras penas de la silla.

			Esperé a que se fuera y le pregunté a Richter si sabía los nombres de los demás intérpretes.

			—Tiene que estar de broma —me contestó—. En este negocio sólo tiene nombre la crème de la crème, y generalmente se trata de pseudónimos. De todos modos, sí que he reconocido al tipo que hacía de lechero... en otro contexto, claro.

			—¿En qué contexto?

			—Antes tenía una librería porno en el centro —dijo—, creo que se llamaba Randall no sé qué... Randall Jackson.

			—¿Sigue en la ciudad?

			—No, se marchó cuanto terminó el rodaje de la película, que de hecho fue la única en la que participó. Alguien me dijo que trabajaba en una distribuidora de libros de bolsillo. En Denver, si mal no recuerdo.

			Le pregunté si conocía a alguien más o sabía algún otro detalle sobre la cinta, pero me aseguró que no había vuelto a ver a la chica, lo que, según él, sin duda significaba que había dejado el negocio. Le di las gracias y me levanté para despedirme.

			—¿Le importa que le haga una última pregunta? —dije antes de marcharme.

			—Claro que no —contestó en tono amable.

			—¿Qué hace con todas estas películas?

			—Catalogarlas, clasificarlas y mantener índices de referencias cruzadas: prepararme para un estudio erudito sobre el declive de la industria pornográfica en Estados Unidos.

			—Eso costará mucho dinero, ¿no?

			—Tengo una beca —dijo Richter en tono despreocupado. 

			No le pregunté quién le había concedido aquella beca: no quería saberlo. Cuando me fui, estaba volviendo a cargar el proyector al tiempo que tarareaba una cancioncilla alegre.

			 

			 

			 

			Fuera, me encontré a Trahearne y Fireball sentados en el asiento trasero, bebiendo y viendo pasar el tráfico dominical de Folsom Street: dos taxis, un zumbado a toda velocidad y un oriental borrachín. Monté en el coche deseando haber tenido una mayor variedad de drogas a mano, o menos mala suerte.

			—¿Era la chica que estás buscando? —preguntó Trahearne.

			—No —respondí—. Se parecía un poco, pero ésta se llama Wilhelmina Fairchild.

			—Podría ser su nombre artístico —sugirió Trahearne.

			—No —repliqué—. Richter la conoce personalmente: trabaja en un salón de masajes en Richmond. Así que, a no ser que con la fuga se le contagiara el acento alemán, no era la hija de Rosie.

			No estaba seguro de mis razones para mentirle a Trahearne. A lo mejor era por no abochornar a Rosie, o a mí mismo. En cualquier caso, no quise que supiera que la de la pantalla era Betty Sue pasando de mano en mano.

			—Pues me alegro por Rosie —dijo Trahearne—. Pasé por su garito por casualidad y me tiré un par de días bebiendo allí porque me gustó el local y su bulldog. No hablé mucho con ella, pero me gustó cómo servía la cerveza y cómo llevaba el bar, así que me alegro de que su hija no terminara así... o peor.

			—Yo también —repuse.

			—¿Y ahora?

			—Palo Alto.

			—¿Por qué?

			—Para hablar con la mejor amiga de Betty Sue.

			—A lo mejor no está —dijo Trahearne—. Quizá tendrías que llamar antes. A lo mejor esta noche tendríamos que quedarnos en la ciudad a tomar unas copas y, ya sabes, relajarnos y descansar un poco.

			—«No hay paz para los impíos» —cité, y encajé el Cadillac entre un taxi y un camión semirremolque dejándome al menos dos dólares de caucho de los neumáticos de Trahearne en el asfalto—. Hace un día precioso y el trayecto es muy bonito —añadí cuando el camionero dejó de tocar la bocina.

			—Siempre que sobrevivamos —puntualizó.

			—¿Preferiría conducir usted mismo esta jodida barcaza? —pregunté en tono airado: estaba enfadado por la película y por mi mentira.

			—Conduce como te dé la gana, hijo —respondió Trahearne alzando las manos—, pero no te cabrees conmigo: yo no mando en este mundo.

			—A veces no sé si estoy majara o el mundo es una cloaca —dije.

			—Ambas cosas son ciertas —repuso él—, aunque tu principal problema es que eres un moralista. Pero no te preocupes.

			—¿Por qué?

			—Se te pasará con la edad. Y hablando de locuras, ¿qué hace ese tipo con tantas películas?

			—Si se lo dijera, no me creería.

			 

			 

			 

			En parte, yo tenía razón: el trayecto fue bonito, salvo por una escaramuza de Fireball con un gran caniche gris que quiso olisquearle el culo en un área de descanso y por la ricachona del Mercedes a la que pertenecía el caniche, que le dio una bofetada a Trahearne cuando éste le sugirió que hiciera algo imposible y obsceno con su chucho de juguete. Pero Trahearne tenía razón cuando dijo que había que llamar a Peggy Bain antes de ir a verla.

			La chica que vivía en la dirección que me había dado Albert no sabía dónde vivía Peggy Bain, aunque sí conocía a alguien que tal vez lo supiera. Nos pasamos la tarde yendo y viniendo entre apartamentos y bares y hablando con una larga serie de personas que decían saber dónde podía estar. Al final, cuando probamos suerte en el último lugar posible, una barbacoa improvisada en el punto más alto de La Honda, el sol se escondía ya detrás de las colinas de la costa y Trahearne empezó a gimotear como un crío bebido. Había roto su promesa de mantenerse sobrio si yo lo estaba. Trahearne y Fireball estaban borrachos como cubas. El bulldog al menos tuvo la decencia de tumbarse a dormir la mona en el asiento trasero. Mientras aparcábamos en la fila de coches que había junto a Skyline Drive, Trahearne olisqueó el aire, murmuró la palabra fiesta y dejó de gimotear.

			—A lo mejor tendría que quedarse en el coche —sugerí.

			—Tonterías —dijo al tiempo que sacaba a tirones una botella de Wild Turkey de debajo de su asiento—. Si mi número de escritor famoso no funciona les enseñaré mi invitación, muchacho —añadió blandiendo el whisky—. Siempre me reciben bien en las fiestas —concluyó, y salió del coche tambaleándose.

			El viejo cabrón estaba en lo cierto, cómo no. Aunque Trahearne no lo recordaba, el joven barbudo que acudió a abrir la puerta había coincidido con él unos años antes en una lectura de poesía en Seattle. Nos dio la bienvenida a su casa y presentó a Trahearne a sus amistades como si hubiera sido el invitado de honor desde un principio. A los pocos minutos, el viejo ya había conseguido que le sacaran vasos y hielo y Peggy Bain estaba sentada delante, en una mesa del jardín. Se las arregló para deshacerse del anfitrión y el resto de sus admiradores, se sentó justo al lado de Peggy y le rodeó los hombros con su pesado brazo mientras la llamaba «cariño». Era una mujer muy afable; su rostro, redondo como una luna llena, asomaba por encima de un poncho de lana. Cuando Trahearne le explicó lo que queríamos, nos miró alternativamente y se rió hasta tal punto que tuvo que quitarse las gafas con montura al aire y depositarlas entre los platos sucios de la mesa.

			—Estáis de broma, ¿verdad? —repetía una y otra vez entre carcajadas. Al final bajó un poco el tono de sus risas, se enjugó las lágrimas de los ojos y dijo—: Tíos, no la he vuelto a ver desde el instituto. 

			Se detuvo el tiempo suficiente para sacarse de la manga una pipa de hachís, encenderla y ofrecérsela a Trahearne. Éste dio una calada ansiosa, contuvo el aliento y exclamó: «¡Pura dinamita!» como un adolescente. Enseguida me la ofreció, pero yo la rechacé porque pretendía seguir en mis cinco sentidos al menos unos minutos más.

			—Me encontré a su padre en Bakersfield hace unos años y me dijo que Betty Sue había vivido en una comuna en Oregón, pero que se había ido de allí.

			—¿Recuerdas cómo se llamaba el lugar? —pregunté.

			—Tío, quién recuerda esos nombres —dijo ella—. Se llamaría Girasol, Sueño del Sol, Fiesta Bajo el Sol o cualquier otra pretenciosa mierda hippie. —Después de reírse de su propio chiste añadió—: Tanto da cómo se llamase, estaba en las afueras de Grants Pass.

			—¿Cuándo hablaste con su padre? —pregunté mientras Trahearne le acariciaba el hombro a la joven a través de la gruesa lana del poncho y murmuraba «¡sí!». 

			A Peggy se le endureció el rostro. Volvió a ponerse las gafas, suspiró y alzó las manos. Pensé que me iba a lanzar un largo discurso cuestionando quién demonios era yo para preguntar por Peggy Sue, pero se volvió hacia Trahearne y le dijo:

			—Oye, tío, a mí no me va lo de follar con famosos, ¿vale? ¿Ves a esa señora de allá, junto a la puerta trasera? ¿La del pañuelo en la cabeza y varios kilos de metal colgados del cuello? Si buscas acción, ahí tendrás toda la que quieras.

			A continuación, cogió con los dedos la mano de Trahearne, se la quitó del hombro como si fuera un cangrejo muerto y la depositó en el regazo de su dueño.

			—Perdón —musitó él sin el menor rastro de sinceridad. Se miró el regazo y luego, de reojo, oteó la puerta señalada.

			—No te desanimes, tío —dijo Peggy.

			—Descuida —contestó él. Se levantó trabajosamente del banco y se fue cojeando hacia la casa.

			—¿Qué le pasa a ese tipo? —preguntó Peggy.

			—Temperamento artístico —dije—. Está convencido de que los escritores famosos tendrían que follar un montón.

			—No me refiero a eso, atontado —dijo ella—, ¿qué le pasa en la pierna?

			—Una antigua herida de guerra.

			—¿De qué guerra?

			—Escoge la que quieras —dije—: todas son iguales. 

			Un teniente primero, especialista en el asunto, me había enseñado a dar siempre la respuesta correcta a los radicales.

			—Tienes razón, tío —contestó ella enseguida.

			—Pero volvamos a lo de Betty Sue —le dije—. ¿Cuánto hace que hablaste con su padre?

			—Por lo menos seis años —contestó—. Lo sé porque todavía estaba casada con aquel capullo de Santa Rosa. Habíamos bajado a Bakersfield para no sé qué rollo del sindicato de trabajadores agrícolas y vi el nombre del padre de Betty Sue en el periódico: actuaba en un local llamado El Pueblerino, así que unos cuantos de la pandilla fumamos hachís y nos fuimos a ver qué tal les iba a los pueblerinos. Por supuesto, llevamos con nosotros a dos de los más grandes hippies del mundo, dos leñadores de la zona de Weed. Queríamos echar un vistazo a los paletos, saber cómo vivía la otra mitad de la población.

			—¿Y qué tal les iba?

			—Pues como cabía esperar, tío, vivían a todo lujo en Bakersfield y flipaban a saco —contestó con una sonrisa—. Pero el papaíto Flowers resultó de lo más enrollado.

			—¿Y eso?

			—Era el cantante del grupo, llevaba el bar y pasaba farlopa como un condenado.

			—¿Cocaína?

			—Nada te hace sentir tan bien como la coca —dijo Peggy—. Al principio nos pareció que sólo chuleaba para impresionar a los hippies, ya sabes, como hacen todos los puretas. Presumía de venderles coca a todas las personas importantes que iban de fiesta a Bakersfield. El caso es que, después de su segundo turno en el escenario, nos llevó a su despacho y allí nos pusimos en órbita y terminamos comprándole cinco gramos. Material del bueno, y bastante barato.

			—Y hablasteis de Betty Sue —dije intentando traerla de vuelta de sus nostalgias de cocainómana... y a mí de las mías.

			—Exacto. Le pregunté si sabía algo de ella y me dijo que lo había llamado una vez, hacía uno o dos años, y le había pedido dinero para largarse de la comuna. Probablemente sería una de esas comunas medio fascistas que se montan algunos hippies. Ya sabes, tío.

			—Pero ¿no te acuerdas del nombre?

			—Ya te lo he dicho: el no sé qué del Sol —replicó. Luego se detuvo y me miró fijamente—. ¿La estáis buscando porque se ha metido en algún lío?

			—No, no es por eso. —En ese momento me di cuenta de que después de haber visto la película ya no sabía por qué seguía buscándola—. Me encontré con su madre y me contrató para que la buscara durante un par de días —expliqué.

			—Lo siento, pero no te puedo ayudar.

			—No pasa nada —respondí—. De todos modos, hace demasiado que desapareció.

			—A mí me parece que fue ayer —susurró Peggy bajando la vista. Su risa de fumada se había desvanecido.

			Detrás de Peggy, las nubes rendían sus últimos jirones encarnados a una grisura suave y brumosa. Un alto y solitario abeto temblaba bajo el cielo del crepúsculo. Detrás de mí, la fiesta subía de volumen. Peggy volvió a encender su pipa de hachís y esta vez le acepté una calada. Mientras compartíamos el humo, un viento frío se dejó venir desde el mar y las cimas boscosas e hizo que los invitados entraran en la casa quejándose como los niños cuando se les manda dejar de jugar y meterse en la cama pronto para entregarse a la confusión de los sueños. Las ventanas de cristal laminado de la fachada trasera reflejaban los últimos vestigios del ocaso y, tras ellas, como en una fotografía con doble exposición, la fiesta continuó silenciosa entre bocas que se abrían y cerraban, heridas a las que correspondía ningún grito y gestos carentes de significado. Junto a una puerta, en la pared de enfrente, Trahearne contemplaba con tristeza la puesta de sol. Acabada ya la pipa, Peggy preguntó:

			—¿Qué más puedo decirte, tío?

			—No lo sé —contesté. Rodeé la mesa para sentarme a su lado; cerca, pero sin sobrepasarme. Apoyé los codos en la mesa llena de desperdicios y entrelacé los dedos detrás de la nuca—. De veras no lo sé —repetí intentando divisar cómo las olas del mar y la bruma del atardecer sucumbían a la oscuridad que, poco a poco, descendía del cielo vasto y vacío—. A lo mejor simplemente podrías hablarme de ella, contarme todo lo que se te venga a la cabeza.

			—Sería demasiado —dijo Peggy.

			—Todo lo que puedas decirme será poco.

			—¿Por ejemplo, qué?

			—No sé —respondí—. Cuéntame qué pinta tenía en sexto curso, si llevaba trencitas, si tenía los codos y las rodillas pelados, o bien...

			—Maldita sea —me interrumpió—. ¡Maldita sea!

			—¿Qué pasa?

			—No la conocías, ¿verdad?

			—No, ¿por qué?

			—Por tu manera de hablar de ella —dijo—: se nota que estás enganchado.

			—Son gajes del oficio —dije intentando quitarle importancia—. Siempre que busco a alguien me quedo enganchado: dejan de ser fotos y palabras y se convierten en personas, eso es todo. —Bebí un sorbo de mi copa para suavizar el picor del hachís—. A veces, las personas que creo buscar no coinciden con las que encuentro —balbucí—, o algo por el estilo.

			—Corta el rollo, tío —dijo ella—. Estás enganchado. No he conocido a nadie que no lo estuviera, maldita sea. Betty Sue hacía muchas cosas bien, pero ninguna mejor que ésa.

			—¿A qué te refieres?

			—A dejar pillados a los hombres: es lo que mejor se le daba. Solían viajar decenas de kilómetros sólo para postrarse a los pies de la reina, para tocarle el dobladillo del traje... ¡Joder, qué injusticia!

			—No te entiendo.

			—Jamás encontró a nadie que estuviera a su altura —dijo Peggy mientras cogía una copa de vino con sus dedos regordetes—. Era la mujer más hermosa del mundo y al mismo tiempo una niña igual que yo, una colegiala de Sonoma. Pero ella era tan guapa... una chica guapa y solitaria, solitaria porque nadie estaba a su altura.

			—¿Era muy engreída?

			—Qué va, ni un pelo, tío —dijo—. De ser así, ¿por qué iba a caerle bien alguien como yo? Mira, tío, yo me pasé todos los años del colegio viendo cómo las guapas de la clase se esforzaban por ser amigas mías porque a mi lado destacaban más, pero eso a Betty Sue no le importaba: era mi amiga y punto, aunque era mucho más guapa que todas las demás, y más lista y simpática... Lo tenía todo.

			—¿Has pensado mucho en ella?

			—No pasa un día sin que piense en ella, tío.

			—Ya veo.

			—No ves una mierda —dijo en voz baja—. Yo la quería, ¿entiendes? La amaba. No lo entendí hasta que logré sobrevivir a dos matrimonios de pesadilla, pero ahora lo sé, sé que la amaba. Cuando se fugó, lloraba hasta cansarme. Antes creía que era sólo una manera de hablar pero, cuando se fugó, lloraba hasta caer exhausta.

			—Lo siento —dije.

			—Y también la odiaba —confesó—, aunque eso era culpa mía: me sumé a su larga lista de enamorados sin remedio, pero durante años ni siquiera fui consciente de lo que hacía. Y qué demonios, si estuviera aquí esta noche, tú y yo estaríamos siguiéndola con la lengua fuera. —Intentó reír y fingió darme un puñetazo en el hombro—. Haciendo cola para conocer a la reina.

			—Yo nunca hago cola —presumí.

			—Con una mujer así, matarías simplemente por tener la oportunidad de ponerte en la cola —dijo Peggy con una sonrisa triste—. Pero puede que esté exagerando... no quería ofenderte.

			—Entiendo lo que querías decir —dije para tranquilizarla—, gracias por tomarte la molestia de contarme todas estas cosas.

			—No hay de qué, tío —dijo—. Últimamente soy siempre así de generosa. Eso sí, cuando termine los estudios de Derecho ya me la pagará el mundo entero. 

			Era la primera cosa simpática que la oía decir. Le deseé lo mejor y volví a agradecerle su ayuda. Luego me alejé hacia el otro lado del patio en busca de algún arbusto que regar.

			Betty Sue Flowers... Había hablado con tres personas sin averiguar nada que mereciera la pena, salvo que todos los que la habían tratado estaban colados por ella. Quizá yo también lo estaba; quizá ya no me quedaba el menor rastro de objetividad. No obstante, tenía que tomar decisiones. Su padre vivía en Bakersfield, podía ser que Randall Jackson siguiera en Denver y los restos de la comuna estaban en el sur de Oregón: tres viajes largos en direcciones distintas, y ninguno de ellos me pillaba de camino a Montana. Estaba estirando mucho los ochenta y siete dólares de Rosie sin llegar a ninguna parte... aunque eso ya lo había previsto desde el principio. Procuré sacudirme esa idea de la cabeza y eché a andar de vuelta a la fiesta.

			Cuando pasé por la cocina vi a Trahearne apoyado en la pared junto a la dama de los collares. Estaba ofreciéndole la bala que le habían quitado de la cadera y diciéndole: 

			—Diablilla encantadora, quiero que guardes esto como un amuleto. —Y le hacía cosquillas bajo el mentón.

			—Por qué no le lame un poquito el brazo, señor Trahearne —propuse, pero ninguno de los dos me hizo caso. 

			En vez de eso, la mujer soltó una risita y aceptó el regalo; Trahearne se apresuró a cogerle la mano y llevársela a los labios. Yo empecé a alejarme, pero él me agarró por el cuello con su mano carnosa y me atrajo hacia él como si pretendiera abrazarme. Su careto enorme, sudoroso y sonrojado de tanto whisky quedó pegado al mío como si lo hubieran decapitado en una pesadilla.

			—¿Y qué cuenta la pequeña bollera? —preguntó.

			—Nada que yo no supiera ya —contesté—. Larguémonos de aquí. 

			—La fiesta se empieza a poner interesante. —Dedicó una sonrisa lasciva a la mujer de los collares, vertió whisky en mi vaso y me dio una palmadita en el hombro—. Quédate por aquí —dijo, luego rodeó con un brazo a la dama y la guió hacia la noche plagada de estrellas.

			—Que lo pasen bien —les dije—. Diviértanse.

			—Tienes que aprender a relajarte —contestó volviendo la cabeza hacia mí—, a disfrutar de los buenos momentos.

			 

			 

			 

			¡Ah, los buenos momentos! Fiestas que nunca terminan, inagotables botellas de whisky, el placer de las drogas... mujeres excéntricas envueltas en satén y tela vaquera, en plata y oro repujado. La vida fácil, sin el lastre de una familia, de un empleo, sin la maldición de la responsabilidad... La libertad consiste en no tener nada que perder, y la vida nocturna es la única que puede llamarse vida porque puede continuar y continuar y continuar. Pasárselo bien significa tomarse la quinta copa en una nueva ciudad, o curarse la resaca con una ducha caliente y una cerveza bien fría en la habitación de un motel, o el gusto a sal y a polvo del camino de los pechos de una hippie a la que se ha recogido haciendo autostop y ahora se abraza entre el tufo de su mullido saco de dormir. ¡De puta madre! Los buenos tiempos son en realidad tiempos difíciles, pero no conozco otros.

			A la mañana siguiente, un rayo de sol en plena cara me despertó en el asiento trasero del descapotable de Trahearne. Estaba empapado de rocío y baba de perro, inundado de un arrepentimiento de alta graduación. Me senté para echar un vistazo alrededor y algo me dijo que estábamos en California. Un chico que pasó vendiendo periódicos me aclaró que se trataba de Cupertino, pero el nombre no me dijo mucho. Dos casas más allá, un tipo de pelo rizado estaba plantado en la entrada de su casa terminándose una cerveza mientras se esforzaba por esquivar una lluvia de utensilios de cocina que una mano invisible lanzaba desde dentro de la casa y que refulgían bajo la luz de la mañana. Consiguió esquivar un pesado cucharón y un cazo bailoteando y aguantándose la risa, pero de pronto un pasapurés lo alcanzó de lleno en el labio superior haciendo manar un chorro de sangre fresca. Cuando empezó a gimotear, una rubia en bata salió de la casa y se lo llevó para dentro.

			Negué con la cabeza, compartí la última cerveza fría con Fireball y lo dejé salir a regar el césped. Cuando vi que terminaba, presioné con fuerza la bocina de Trahearne hasta que éste salió trastabillando de una casa en la acera de enfrente con la camisa en una mano, los zapatos en la otra y el rabo entre las patas. 

			—Maldita loca —se quejó mientras yo arrancaba—. ¿Cómo iba yo a imaginar que querría meterse en la cama con toda aquella chatarra colgando del cuello? ¡Joder! Ha sido como follar en un desguace.

			—Mejor que dormir en el coche —murmuré. 

			—No ha sido culpa mía —gruñó mientras se ataba un zapato—: no quisiste entrar en la casa.

			—Al menos podía haber subido la capota.

			—Lo intenté —contestó—. Dos veces. Pero tú insistías en bajarla y me soltaste un discurso de media hora sobre las ventajas de dormir bajo las estrellas para purificar el alma, así que te dejé en paz.

			—Hizo bien —repuse.

			—Te pones de mal humor cuando bebes, Sughrue.

			—También cuando no bebo.

			—¿Qué ha sido de la chica? —me preguntó.

			—¿Qué chica?

			—La que estaba contigo.

			—Pasara lo que pasara —dije—, seguro que lo disfruté. ¿Qué pinta tenía?

			—Suave y peluda —contestó—. No estará muerta en el maletero o algo así, ¿verdad?

			—No tengo ni idea —repuse—, pero no pienso averiguarlo sin beber algo antes.

			—En ese caso, ni siquiera vale la pena fingir que queremos desayunar —dijo él con una sonrisa—. Busquemos el bar más cercano.

			—En ese caso, vamos a Bakersfield —propuse.

			—Ay, Dios mío —gimió Trahearne. 

		


		
			OCHO

			 

			 

			 

			 

			Entre borracheras y resacas, a Trahearne y a mí nos costó dos días llegar a Bakersfield, pero cuando salimos del motel en dirección al garito del padre de Betty Sue íbamos sobrios y más o menos lúcidos, algo muy conveniente porque aquel club nocturno parecía el típico lugar donde hay que estar lo más despierto posible. La marquesina de la entrada prometía baile todas las noches al ritmo de Jimmy Joe Flowers y los Pickers, y el local en sí, construido con bloques de cemento en medio de un aparcamiento, prometía todos los problemas que uno fuera capaz de encajar. Como aún era temprano, coincidimos con gente que iba a comer: dos soldadores y un viajante que pidieron cervezas y salchichas. El camarero del turno de día me dijo que el señor Flowers solía llegar pasada la una y media y, efectivamente, a las dos en punto sus botas de piel de avestruz cruzaron el portal. La piel de avestruz es fantástica para hacer botas, siempre que no te importe que den la impresión de que el animal murió de un ataque de acné. A Flowers le quedaban de maravilla con su traje de lana granate al más puro estilo del Oeste, que a su vez hacía juego con la mujer que caminaba tras él.

			Flowers derrochó sonrisas y apretones de mano... hasta que le mostré la licencia y le expliqué para qué estaba allí. Entonces frunció el ceño y entró con su secretaria en el cuchitril que utilizaba como despacho. Al ver que yo no iba tras ellos, salió de nuevo y agitó la mano para invitarme a pasar. Explicó que quería contarme algo con todo detalle.

			—¡Esa zorra desagradecida! —exclamó dando un palmetazo en su endeble escritorio—. Nunca imaginé que una hija mía acabaría haciéndose hippie, ni siquiera consideré la posibilidad. Por supuesto, me encanta ver que los jóvenes se lo pasan bien, ¡qué coño!, pero el dinero se gana currando. Entiéndame: ya había perdido un hijo en Vietnam y podría haber perdido otro, de no ser porque el pobre tenía la rodilla hecha polvo, y entonces voy y descubro que mi hija se ha vuelto hippie. Primero se fuga sin terminar el instituto, ¡con lo importante que es la educación hoy en día!, y después se pasa cuatro o cinco años sin llamar, ¡con lo que yo la quiero!, y finalmente una noche va y me llama, ¡a cobro revertido, por supuesto!, y me saca de la cama en pleno sueño. —Hizo una pausa para mirar a su secretaria—. ¿Te acuerdas, cariño? —le preguntó. Ella alargó un brazo para darle una palmadita en la cara recién afeitada y empolvada como si reconociera que el esfuerzo de despertarse había sido algo verdaderamente insoportable—. ¿Y sabe qué quería? —me preguntó de pronto, pero no me dio tiempo a responder—. ¡Dinero! ¡Dios mío! Quería dinero para poder salir de esa apestosa comuna donde se había arrejuntado con quién sabe cuántos más como ella como si fuesen animales. —Se detuvo y negó con la cabeza—. ¿Sabe usted lo que le contesté? —Yo ni siquiera intenté abrir la boca—. Le dije que, si no le había mandado ni un centavo para que se metiera en ese lío, tampoco pensaba mandárselo para que saliera de él. No me correspondía, ya me entiende.

			El padre de Betty Sue no iba a darme más información ni aunque la tuviera, así que no tenía por qué causarle buena impresión. 

			—Tiene razón. Apuesto a que esos sucios hippies además esnifaban droga —dije.

			—Veo que es usted muy directo, amigo —respondió clavándome una mirada tan desbravada como la cerveza del día anterior. Luego sonrió, aunque sólo con la boca—. Pero está bien: al menos ahora sé que no es usted ningún tonto.

			—Me lo dijo Peggy Bain —aclaré: tampoco quería que pensara que me las daba de listo.

			Flowers soltó un hondo suspiro, como si aquella conversación fuera el trabajo más arduo que había realizado en años. Su secretaria le dio una palmadita en el hombro.

			—Acuérdate de tu corazón, cariño —murmuró. 

			Al igual que él, iba vestida para la ocasión, pero más que una gatita sexy parecía alguna clase de bicho muerto que un gato hubiera arrastrado hasta allí.

			—La mayoría de las drogas te vuelven idiota —me aleccionó Flowers—. En cambio, la cocaína es el pelotazo del hombre inteligente: hay que ser listo para disfrutarla y rico para permitírtela.

			—Para dedicarse a lo mío hay que tener siempre la cabeza en su lugar —dije—, así que no sé nada de drogas.

			—Ya me he dado cuenta —contestó en tono irónico—. ¿Cuánto le paga Rosie para que vaya por ahí persiguiendo sombras?

			—Mucho menos de lo necesario —dije con intención de ofenderlo.

			—Siempre ha tenido el puño apretado —replicó él sin prestar atención a mi tono—. Maldita bruja.

			—Bueno, el local de Rosie no funciona tan bien como el suyo —opiné—. Debió de irle de maravilla con las ollas de aluminio.

			—¿Le gustaría encontrarse la boca en el otro lado de la cabeza? —dijo sin alzar la voz—. ¿O tal vez con una pierna partida a la altura de la rodilla?

			—No creo que lo lograra usted solo —contesté como un estúpido.

			—Sólo tengo que chasquear los dedos —dijo alzando una mano—. ¿Me entiende?

			—O sea que tiene los contactos adecuados, ¿no?

			—Digámoslo así.

			—¿Y cómo es posible que un tipo decente como usted tenga esa clase de contactos? —pregunté en tono amable.

			—Así me gano la vida —respondió.

			—De acuerdo —dije—. Me disculpo.

			—Al salir, procure que la puerta no le dé en el culo.

			—Recuerdos a la familia de mi parte —dije antes de salir.

			Podía ser que Flowers se hubiera tirado un farol, pero preferí no confirmarlo. Salí a toda prisa, para la alegría de Trahearne.

			—Qué mal rollo me da este sitio —dijo mientras nos íbamos.

			—Y a mí —admití. Luego, de camino al coche, le expliqué por qué. 

			 

			 

			 

			Como necesitaba tiempo para pensar en Betty Sue Flowers, y además Trahearne exigía pasar unos días de recuperación a todo lujo, viajamos directamente a San Francisco y pedimos una suite en el hotel Saint Francis.

			Tiempo para reflexionar y recuperarnos... Cigarrillos, whisky y mujeres muy muy salvajes. Una de ellas, con pinta de secretaria, se pasó todo el rato hablándome al oído sobre su analista, así que tuve que fingir un orgasmo y luego me escondí en la ducha hasta que se largó. Luego vino la poetisa, una vieja amiga de Trahearne, tan mala que me entró miedo y tuve que darme prisa. En este caso, esconderme en la ducha no sirvió para nada: entró y me soltó un sermón interminable sobre mi responsabilidad con las mujeres en general y con ella en particular. En medio de la borrachera, Trahearne salió dando tumbos del bar del vestíbulo y fue a darse de bruces contra un ficus, para gran consternación de la gerencia. Yo conseguí, no sé cómo, empotrar su descapotable en la parte trasera de un tranvía. No hubo heridos, pero tuve que soportar toda una retahíla de insultos por haber intentado destruir un monumento nacional. El revisor y los pasajeros se comportaban como si hubiera atropellado a una monja. Lo peor de todo, no obstante, fue que a Fireball le dio por llevar un collar de piedras falsas y beber cerveza japonesa.

			Una tarde, todo llegó a su fin. Fireball estaba bebiendo agua en el inodoro, había una rubia con sólo unas botas rojas encima durmiendo en el sofá en una postura extremadamente reveladora y la suite olía a pensión de mala muerte.

			—Ya está bien —anunció Trahearne al despertarme, y enseguida añadió—: Vayámonos a casa.

			—Casa es donde pasas la resaca —respondí.

			—Más movimiento, querido, y menos sermones de paleto —gruñó palpándose la cabeza con cuidado.

			Una vez tomada la decisión de irse a casa, Trahearne no estaba dispuesto a esperar por nada ni por nadie, ni siquiera a que despertara la rubia. Se quejó sin parar mientras yo hacía mi maleta y después gimoteó durante todo el trayecto hasta Sonoma: había que pasar por el garito de Rosie para devolverle el perro, coger una barra de remolque y recuperar mi Chevrolet El Camino. Para nuestra sorpresa, detrás de la barra había una desconocida. Me dijo que Rosie estaba durmiendo en su caravana y que no debía molestarla, pero no tuve más remedio.

			Rosie acudió a la puerta cuando Fireball y yo llevábamos ya varios minutos plantados en la escalerilla. Se había echado por encima un albornoz de felpa de un violeta deslucido y llevaba el pelo enmarañado de sueño y sudor. Fireball se abrió paso a mi lado y trotó hacia el fondo de la caravana, donde se oía a un hombre roncar.

			—¿Qué coño lleva colgado del cuello? —preguntó Rosie, que no parecía alegrarse de verme—. Tendrías que haberme llamado para que pudiera limpiar un poco —añadió. 

			—Lo siento —dije—, pero no he sabido que vendría hasta hace unos minutos.

			—Has estado de juerga, ¿no?

			—Me he divertido hasta donde pude aguantar —respondí.

			—¿Has encontrado a mi niña? 

			Negué con la cabeza y bajé la mirada. Rosie intentó esconder las uñas de los pies, largas, retorcidas y amarillentas, tapándoselas primero con un pie y luego con el otro. Alcé de nuevo la mirada.

			—Algo nuevo habrás descubierto.

			—Según un rumor —dije—, hace seis o siete años estaba viviendo en Oregón.

			—¿Quién te lo ha dicho? —Rosie parecía desconcertada.

			—Su padre.

			—¿Has hablado con ese cabrón inútil?

			—Tanto como pude —aclaré.

			—¿Y cómo le va?

			—Tiene un grupo musical —dije— y un lugar donde tocar.

			—Seguro que se lo lleva alguien. 

			—Se ha buscado una secretaria —expliqué.

			—No, por ahí no pueden ir los tiros —repuso ella—: a Jimmy Joe le dan pánico las mujeres inteligentes. Si Betty Sue no hubiera sido tan lista, a lo mejor la habría querido y todo.

			—A lo mejor —concedí—. Oye, como no he encontrado nada definitivo, ¿qué tal si te devuelvo tu dinero? 

			Intenté pasarle un fajo de billetes doblados.

			—No digas chorradas —respondió.

			—Tómalo, anda.

			—Te lo has ganado.

			—Bueno —dije—. Aprovecharé el camino de vuelta para pasar por Oregón y hacer alguna pregunta por ahí. —Era exactamente lo que no quería: no quería seguir buscando, no quería recoger más fragmentos de Betty Sue Flowers—. Si averiguo algo, te llamo.

			—Te lo agradeceré —dijo ella—, pero ya has hecho más de lo que correspondía por mi dinero.

			Del fondo del pasillo nos llegó un chirrido de muelles y una serie de maldiciones sofocadas: Fireball se había subido a la cama del durmiente y a éste no le había gustado. Rosie parecía abochornada y dio media vuelta para hacer callar a su amigo. Eso me permitió atisbar un póster de Johnny Cash a tamaño natural que adornaba una de las paredes. Luego, Rosie volvió a mirarme.

			—Has hecho más de lo que correspondía por mi dinero, ¿no?

			—Ya te dije que lo estabas malgastando.

			—Yo hago lo que quiero con mi pasta —dijo—. Gracias por intentarlo. Llámame a cobro revertido para contarme lo que descubras en Oregón, ¿me oyes? Y si alguna vez vuelves a pasar por aquí, ya sabes de un sitio donde te darán de beber sin cobrarte.

			—Es el cielo —repuse. 

			Rosie sonrió.

			—¿Te llevas el coche del grandullón?

			Miró por encima de mi hombro. Yo ya había enganchado el Cadillac de Trahearne a mi Chevrolet El Camino con la barra de remolque.

			—Y al grandullón también —respondí.

			—¿Qué le pasa, no puede conducir?

			—De momento no puede ni hablar.

			—Tiene que ser fabuloso.

			—¿El qué?

			—Estar tan forrado como para contratar a alguien que te remolque de un lado a otro.

			—Puede que sí —reconocí.

			Cuando Rosie y yo nos despedíamos, un tipo calvo y velludo con una barriga cervecera que le tapaba la goma de los calzoncillos entró en el salón exigiendo cerveza fría, huevos revueltos y amor verdadero. Rosie me ofreció quedarme a comer, pero sus ojos me suplicaban que me largara y así lo hice. De todos modos, tenía que llevar a Trahearne a su casa. 

			 

			 

			•  •  •

			 

			 

			Trahearne se había ganado su reputación literaria con seis volúmenes de poesía que habían merecido grandes elogios; dos de ellos incluso habían sido candidatos a sendos premios nacionales. Su fortuna, sin embargo, se debía a tres novelas, la primera publicada en 1950, la segunda en 1959 y la tercera en 1971. Yo había leído las tres y, aunque estaban ambientadas en lugares distintos y los personajes cambiaban, yo siempre las recordaba, inevitablemente, como una sola. La primera, La última patrulla, estaba ambientada en una indefinida isla del Pacífico durante la última semana de la Segunda Guerra Mundial. Un escuadrón de marines ha sido enviado tras las líneas japonesas con la misión de volar un puente de gran importancia estratégica. Justo antes de partir, reciben por radio el aviso de que la guerra ha terminado, pero el joven teniente que dirige el escuadrón mantiene esa información en secreto. Una vez en el puente, los soldados japoneses, enfermos y hambrientos, se apresuran a rendirse; aun así, los marines los masacran. En el desigual fuego cruzado, el joven teniente recibe una bala en el pecho y, ya moribundo, les confiesa la verdad a sus hombres y se echa a reír, feliz de morir en batalla. «La guerra ha terminado —les dice—, y la paz será un infierno.»

			En la segunda novela, A la deriva, los supervivientes del accidente de navegación de un yate flotan a la deriva en una pequeña balsa y hacen toda clase de esfuerzos por eludir a quienes vienen a rescatarlos. Uno de ellos, un guionista de Hollywood, ha convencido a los demás de que sobrevivir sin ayuda es mucho más interesante que simplemente ser rescatados. Yo esperaba que al final del relato se los tragara una ballena, pero sólo muere el guionista, que se lanza a las mandíbulas de un tiburón lamentando únicamente no tener tiempo para pronunciar sus últimas palabras.

			En la tercera, Río arriba, un dramaturgo alcohólico y su hijo pacifista se alían para llevar a cabo una terrible venganza contra un grupo de cazadores de renos que han matado accidentalmente a la respectiva esposa y madre. Incluso cuando el último de los cazadores muere en una trampa para osos, el padre y el hijo siguen sin saber cuál de ellos disparó, aunque tampoco les importa porque están atrapados en la fascinación que les produce esta justicia brutal. El hijo se alista en el ejército para ir a Vietnam y el padre deja de beber para escribir una gran obra teatral sobre el amor.

			Las tres novelas se vendieron muchísimo, las tres dieron pie a películas taquilleras y, quizá por la reputación como poeta de Trahearne, obtuvieron además buenas críticas. Sin embargo, en mi modesta opinión eran tres libros decididamente menores, aunque cargados de símbolos y alusiones literarias. «Bazofia disfrazada de literatura», escribió un crítico que no se dejó impresionar. Los personajes masculinos, incluso los malvados y los cobardes, respondían a un código machista tan descarado que hasta el miembro más gamberro y analfabeto de cualquier pandilla de pachucos del este de Los Ángeles se habría dado cuenta de inmediato. Los personajes femeninos eran mero atrezo, decoración; en el mejor de los casos, las víctimas. Y las historias siempre eran inverosímiles. No obstante, Trahearne había encontrado un pequeño filón que explotaba como una auténtica mina de oro. Había ganado mucho dinero, y además en una época en que el dinero aún valía de verdad.

			Pero quizá no tuvo otra alternativa: al volver de la guerra se encontró con que su madre se había hecho famosa y rica con dos novelas sobre las tiernas, conmovedoras y cómicas aventuras de una joven viuda con un hijo pequeño que se abre camino como profesora en una rústica escuela del oeste de Montana. Según Trahearne, aquellos libros habían hecho a su madre ganar un millón de dólares y, tras publicarlos, no había vuelto a escribir una sola línea. Pese a lo que hubiera podido parecer a primera vista, me explicó, las novelas eran de principio a fin producto de su imaginación, puesto que sólo había sido profesora un año en Cauldron Springs antes de quedarse embarazada y perder el trabajo. El caso es que, en vez de escribir una gran novela, aquella mujer había decidido continuar con su vida. Cuando el dinero empezó a llegarle a raudales se marchó de Seattle y volvió a Cauldron Springs, donde compró las fuentes termales, el hotel y la mayor parte del pueblo. Mantuvo las tres cosas a flote en los años de vacas flacas, cuando los baños termales pasaron de moda y las fluctuaciones del mercado de ganado arruinaron a los granjeros, sin decir una palabra desagradable a nadie, sin reprochar a nadie que la hubieran echado del pueblo, limitándose a vivir en su casa de la colina y a contemplar lo que tenía a sus pies sonriendo amablemente a los vecinos que la miraban desde abajo.

			Por su parte, con el primer dinero que ganó Trahearne se construyó una casa al otro lado del arroyo que corría junto al hogar de su madre. Salvo por algún que otro viaje a Europa y unas pocas estancias en universidades como escritor visitante, nunca había vivido en otro sitio; sin embargo, jamás había escrito un solo poema ambientado en ningún lugar que estuviera a menos de setenta y cinco kilómetros de Cauldron Springs. Escribía sobre lo que veía en sus juergas, sobre los caminos, sobre pueblos pequeños cuyo futuro dependía de una autopista, sobre camareras de restaurantes de camioneros cuya máxima aspiración era mudarse a Omaha o a Cheyenne, sobre ecos del pasado que flotaban en el aire como fantasmas fastidiosos, sobre bares en los que los escasos supervivientes de algún desastre ignorado se reunían para mirar retratos en sepia de sí mismos o para contemplar absortos las bebidas de color sepia que llenaban sus vasos, pero nunca había escrito sobre su hogar. Mientras lo llevaba hacia allí, tuve tiempo de sobra para pensar en los que huyen de casa. 

			 

			 

			 

			Mi Chevrolet El Camino era un cacharro muy peculiar, mitad sedán, mitad camioneta: una idea loca de un tipo de Detroit destinada a vaqueros de pacotilla que quieren conducir una camioneta que no parezca en absoluto una camioneta. A mí me encantaba. El joven indio de Ronan que la había comprado recién salida de fábrica le había hecho algunas modificaciones para poder seguir el circuito de los rodeos. Se dedicaba a lazar terneros y tenía que recorrer muchos kilómetros a toda velocidad llevando cargas pesadas. Al cabo se cansó del circuito y de pagar plazos y, una vez confiscada, la compré barata en un concesionario de coches de segunda mano. Era una belleza: roja como un camión de bomberos, toda cromados y diseño, con el techo de vinilo negro y una vistosa capota rígida para la caja; pero además tenía la suspensión reforzada de un coche de rally, una caja de cambios de cuatro velocidades y un motor trucado de siete mil quinientos centímetros cúbicos encajado debajo del capó. Era una verdadera bestia, capaz de superar a un Corvette en las rectas y de trazar las curvas mejor que un Porsche Carrera. Una vez, en Dakota del Sur, me habían puesto una multa porque un radar me había detectado circulando a doscientos veinte por hora. Por supuesto, consumía tres litros y medio cada diez kilómetros y ni siquiera la Lloyd’s de Londres se atrevía a contratarme un seguro, pero con una radio de onda corta, un detector de radares y un bote de metanfetaminas a mano hasta un crío hubiera intentado ganar tiempo acelerando, incluso llevando la barcaza de Trahearne a remolque, así que volé por la carretera.

			Para cuando Trahearne se despertó de su siesta ya estábamos en Lovelock, Nevada. Cuando me detuve a poner gasolina se pasó a mi camioneta para hacerme compañía. Permaneció en silencio, salvo por los ocasionales gorgoteos del Wild Turkey, hasta que llegamos a Elko.

			—Estoy cansado y me duele el culo —dijo—, paremos a dormir.

			—¿Por qué no regresa a su coche y echa una cabezada? —le propuse—. Llevo tantas anfetas en el cuerpo que no podría dormir ni aunque me tumbaran de un puñetazo.

			—No es culpa mía —dijo—. Paremos. 

			—Creía que tenía prisa por llegar a casa.

			—Oye, muchacho, el viaje lo pago yo, y cuando digo que paremos, paramos. A ver si me entiendes —insistió.

			—Vale —concedí—. Un día soy su mejor compinche y al siguiente su esclavo negro. 

			Entré en una penumbrosa estación de servicio y bajé de la camioneta.

			—¿Qué haces? —preguntó, y de inmediato me siguió hasta la parte trasera para repetir la pregunta.

			—Estoy soltando este trasto —refunfuñé mientras hacía fuerza para aflojar las palomillas de la barra de remolque—. Puede volver a casa conduciendo usted mismo, abuelo: avanzar cuando quiera, parar cuando quiera. Yo renuncio.

			Le costó un poco, pero finalmente se disculpó:

			—Joder, perdóname. Además, ¡qué coño!, ya ni siquiera tengo sueño.

			—¿Seguro?

			—Sí.

			—¿No va a cambiar de opinión?

			—No —dijo—. Y reitero mis disculpas: a veces el dinero vuelve idiotas a las personas, como bien sabes.

			—Puede ser —contesté—, pero me haré una idea más exacta cuando su ex esposa me pague.

			Trahearne se rió y me sacó una cerveza de la nevera portátil. 

			—Tienes que aprender a relajarte —me aconsejó—, a tomarte las cosas con más calma.

			—No quería parar —le recordé. Se echó a reír de nuevo y reanudamos el viaje.

			 

			 

			 

			Al sur de Arco, mientras los faros de los coches centelleaban entre las artemisas y los arbustos del desierto, Trahearne volvió a despertarse y quiso saber qué me había dicho el padre de Betty Sue.

			—Intenté contárselo cuando volvíamos a San Francisco —le dije—, pero se empeñó en hablarme de esa poetisa que supuestamente me iba a encantar.

			—Es malvada, chico, pero está llena de vida —dijo con una carcajada—. Te las hizo pasar canutas, ¿verdad?

			—Digámoslo así.

			—Las malas no te gustan, ¿eh? —preguntó.

			—¿A usted sí?

			—A veces —murmuró—. A veces resultan útiles.

			—¿Útiles para qué?

			—Para ayudarme a olvidar que estoy realizando por enésima vez un acto absolutamente insensato que ya he repetido demasiadas veces, con demasiadas mujeres distintas y en demasiados tugurios apestosos —dijo en voz baja.

			—Eso es otra canción —señalé.

			—Pues sí —aceptó sin más explicaciones—. ¿El padre de Betty sabía en qué parte de Oregón estaba la comuna?

			—No, y de haberlo sabido tampoco me lo habría dicho.

			—Pensaba que a lo mejor querrías pasar por ahí de vuelta.

			—No niego que consideré esa posibilidad —reconocí—, pero después decidí que era mejor dejarlo primero en casa. Iré la semana que viene.

			—Te estás tomando muchas molestias por esa chica.

			—Me estoy ganando el cielo —bromeé—: Rosie me ha prometido un mes de cerveza gratis la próxima vez que pase por Sonoma.

			—A mí no me engañas —dijo—, estás obsesionado con la chica.

			—Puede ser —concedí. En ese momento pasamos junto a un cartel que indicaba la distancia hasta el Museo Nacional de los Cráteres de la Luna—. Oiga —añadí—, ¿sabía que en el Cottontail me follé a la misma puta que usted?

			—¿Y eso por qué? —preguntó él.

			—Pensé que follármela quizá me daría alguna pista.

			—Joder —dijo—, no me extraña que seas tan escéptico: eres un puto místico disfrazado. —Hizo una pausa—. ¿Y aquella chica te dijo algo? —preguntó nervioso.

			—Expresó algunas dudas acerca de que el hombre haya conquistado la luna —expliqué—, pero nada más.

			—Así son las mujeres, muchacho: o es facilísimo engatusarlas o extremadamente difícil. —Suspiró.

			No le pregunté qué quería decir, me limité a seguir avanzando hacia las oscuras moles de las montañas que se alzaban más allá del desierto mientras intentaba empujar a Betty Sue Flowers, con ayuda del whisky de Trahearne, a los últimos rincones de mi mente.

			 

			 

			 

			Pese a estar algo borracho, conseguí dejar a Trahearne en su casa alrededor de la medianoche del día siguiente. Era un edificio bajo y alargado construido con madera y piedra sobre uno de esos sótanos con ventanas que asoman en la ladera de una colina. Mientras aparcábamos delante vi a contraluz la silueta de una mujer apoyada en el portal con los brazos y los tobillos cruzados, esperándonos con la actitud paciente de la esposa solitaria que contempla el mar oscuro y tempestuoso por ver si llega su marinero.

			—¡Hogar, dulce hogar! —exclamó Trahearne—. Cada vez que vuelvo me sorprende regresar con vida. No dejo de pensar que moriré en la carretera, pero supongo que mi destino es morir en mi cama. 

			—Sé a lo que se refiere —dije.

			—Por supuesto, te quedas a pasar la noche.

			—Si tengo que presenciar una gran pelea entre esposos, casi prefiero seguir conduciendo hasta Meriwether —me excusé.

			Trahearne soltó una carcajada que rompió la paz de la cabina y luego dijo:

			—No te preocupes, Melinda es una santa: me perdona de antemano todos mis pecados, así que entra y tomémonos una copa de bienvenida. —Acto seguido me dio una palmada en el hombro y salió del coche gritando—: ¡Whisky, mujer! 

			Su gruesa voz retumbó por el valle, que no era muy profundo. Al otro lado del arroyo, en una ventana del piso superior de la casa de la madre se encendió una luz, y a continuación asomó la oscura silueta de una mujer.

			—¿En qué orden? —preguntó la del portal con una voz suave, desprovista de acento y sin el menor ápice de rencor.

			—A la mierda el orden —gritó Trahearne—. ¡Celebra, amor, al marinero que vuelve del mar, al cazador que vuelve del monte!

			—Ese topicazo es más grande y más gordo que tú —respondió ella en tono alegre.

			El grandullón subió renqueando los escalones de madera de secuoya y yo lo seguí con sus maletas y mi bolsón de tela como un fiel porteador indio.

			—¿Quién es ese que va detrás de ti? —preguntó su esposa—. ¿Gunga Din?

			—Vamos, Gunga Din, bribón, tu sahib necesita agua para el whisky —dijo desandando el camino para ayudarme con las maletas.

			—Gracias —repuse.

			Me detuve en los escalones para aliviar los temblores de piernas fruto de las anfetaminas. Trahearne y su mujer se abrazaron en el portal mientras ella murmuraba con cariño «estás chiflado», soltaba una risita y le hacía entrar en la casa. En el silencio, el arroyo susurraba en su lecho rocoso y el rostro de la ventana de arriba parecía clavar su mirada en mí. Subí como pude la escalera, lleno de una culpa silenciosa, huyendo de aquel rostro.

			Cuando llegué a la puerta, que daba directamente a una sala grande como una casa, Trahearne ya se había dejado caer en un inmenso sofá de piel y puesto los pies encima. Su mujer estaba detrás de un pequeño mueble bar manipulando ruidosamente unos cubitos de hielo. Al otro lado de la sala, en una chimenea que por tamaño hubiera permitido asar un Volkswagen, tres leños de más de un metro crepitaban alegremente para ahuyentar el frío del monte. Desde donde yo estaba parecía un acogedor fueguecito.

			—¿Una copa, señor Sughrue? —me ofreció la mujer de Trahearne.

			—Cerveza, por favor —respondí.

			Abrió una botella, la sirvió en una jarra de cerámica y se acercó a repartirnos las bebidas, primero a Trahearne y luego a mí.

			Al darme el vaso me dijo:

			—Me temo que Trahearne tiene la cortesía de una piedra. Soy Melinda Trahearne. —Me tendió una mano áspera que estreché mientras me presentaba a mi vez—. Siéntase como en casa —añadió con una sonrisa—. Dé unas vueltas para desentumirse el culo y luego tome asiento.

			—Gracias —respondí.

			Ella se acercó a Trahearne y yo me quedé por ahí, dando vueltas mientras la mujer se sentaba en el brazo del sofá de su marido y se dedicaba a alborotarle el ralo cabello. Estaba tan obviamente contenta de tenerlo de vuelta en casa que tuve que esforzarme por no mirarlos ni tratar de descifrar sus cuchicheos.

			Betty Sue Flowers me había sorbido el cerebro hasta tal punto que ni siquiera me había parado a pensar qué pinta podía tener la segunda mujer de Trahearne; aunque me esforzaba por no mirarla, me pareció una mujer común y corriente de unos treinta años, muy distinta de lo que me habría imaginado de haber pensado en el asunto.

			No era fea, sólo común y corriente, aunque parecía que acabara de regresar de un duro día de trabajo en el campo. Tenía el pelo de un marrón anodino, ni claro ni oscuro, y lo llevaba enmarañado y tan corto que hacía que su nariz pareciera más larga, su boca más ancha y sus ojos más separados. No llevaba nada de maquillaje, sólo una mancha de arcilla de un gris rosado en la frente, y aun en la media luz de la sala su tez parecía cetrina y el color de su piel, más propio de una presidiaria o una camarera. Como llevaba unos vaqueros abombados y una amplia sudadera de velvetón, fui incapaz de adivinar cómo era su cuerpo; no parecía ni gorda ni flaca, pero se desenvolvía con la calculada gracia que las ricas parecen aprender en cuanto dan sus primeros pasos. Sus pies descalzos eran esbeltos y elegantes, con la pedicura bien hecha, mientras que sus manos parecían tan ásperas y toscas como las de un obrero. Sus ojos tenían un curioso tono turquesa que podría haber resultado muy atractivo de no ser porque no combinaba en absoluto con el color, o el tinte, de su cabello.

			Me miró de reojo y me sorprendió estudiándola, pero en vez de enfadarse me sonrió con los dientes más rectos y homogéneos que el dinero pueda comprar. Si no llega a ser porque su voz carecía por completo de acento, habría pensado que era una de esas chicas ricas de la Costa Este que se especializan en Literatura Inglesa y en hockey sobre hierba en uno de los siete colleges de elite para chicas. Indiferente a mi escrutinio, abandonó el brazo del sillón para situarse detrás de Trahearne y masajearle con sus manos fuertes los tensos músculos de los hombros. Me pareció que le daba gusto, pero se quejó:

			—Ya basta, mujer —dijo—. Es peor el remedio que la enfermedad. —Le dio unas palmaditas en las manos para que las dejara quietas.

			—Eres un mariquita —respondió ella riéndose 

			Se acercó a recoger las maletas de su esposo. Pesaban mucho, pero no pareció notarlo: las llevó hasta un pasillo sin luz como si estuvieran vacías. Yo sabía que no era así. Mientras se alejaba, noté sus caderas firmes insinuarse bajo los holgados vaqueros. Me volví y descubrí que Trahearne me observaba mientras yo miraba a su esposa.

			—¿Cuánto tiempo llevan casados? —pregunté antes de utilizar la boca para algo más satisfactorio: darle un buen trago a la cerveza.

			—Casi tres años —contestó él sin demasiado interés.

			—Parece un encanto —dije.

			—Sí —respondió—, es encantadora. 

			La fatiga parecía disipar su voz.

			—Quizá tendría que soltar los coches y marcharme —dije.

			—Tonterías —contestó Melinda desde el pasillo—. Lleva demasiado tiempo conduciendo, al menos quédese esta noche.

			—Gracias, señora —respondí—, pero no quiero abusar de su hospitalidad.

			—No se preocupe —contestó en tono amable—. En el sótano hay un montón de habitaciones de invitados. Son muy tranquilas y completamente independientes del resto de la casa, así que podrá entrar y salir sin molestarnos para nada. Allá abajo hay un mueble bar con fregadero, una nevera llena de cerveza, una pequeña cocina y dos televisores en color. Tiene que quedarse.

			—Bueno... —dije. 

			—Déjalo, ¡que se vaya al infierno! —gruñó Trahearne—. Es el colmo del paleto y sólo puede dormir al raso. Además, nunca ha estado casado y le dan pánico los follones domésticos.

			—No sea tonto —dijo Melinda riendo—, aquí no hay más follón que los ronquidos de Trahearne. —Se acercó y recogió mi bolsa—. Venga, le enseñaré su habitación.

			—Yo me voy directo a la cama —dijo Trahearne levantándose—. Buenas noches, C. W., que duermas bien y bla bla bla —añadió antes de alejarse pesadamente por el pasillo, como un oso herido.

			—Hasta mañana —contesté y seguí a su mujer a través de la gran cocina abierta hacia la escalera.

			Abajo, una gran sala con un ventanal de pared a pared orientado al sol del mediodía ocupaba la mayor parte del sótano. Las habitaciones estaban al fondo de un pasillo que corría paralelo al de la planta superior. Melinda dejó mi equipaje en un pequeño dormitorio junto al baño y después me llevó de vuelta a la sala para mostrarme el mueble bar y la cocina.

			—Por favor, siéntase como en su casa —me dijo—. Encontrará todo lo necesario para el desayuno y la comida. Discúlpeme, pero Trahearne y yo tenemos horarios distintos, así que sólo nos sentamos formalmente a la mesa para cenar, normalmente sobre las siete. Hasta entonces, me temo que se las tendrá que arreglar solo.

			—Ya me las arreglaré —respondí.

			—No me cabe duda, señor Sughrue —contestó—. Los solteros siempre son los mejores invitados: están más capacitados para arreglárselas por su cuenta que la mayoría de los hombres casados. —Esbozó una sonrisa—. ¿Nunca se ha casado?

			—No, señora. 

			—¿Le molesta que le pregunte por qué?

			—No me molesta —repuse—, pero la verdad es que no sé exactamente por qué. Tampoco he saltado nunca voluntariamente de un avión: en el curso de paracaidismo tenían que animarme con un puntapié. Supongo que nadie me ha dado el puntapié necesario para empujarme al matrimonio.

			—Yo he practicado paracaidismo —dijo con voz tranquila—, y considero el matrimonio igual de emocionante.

			—Parece feliz —comenté.

			—Sí, lo soy —dijo—. Como habrá notado, quiero mucho a mi esposo.

			—Sí, señora.

			—Y por lo visto él también se ha encariñado de usted —añadió—. Me alegra: nunca he tenido celos de los amigos de mi marido. De hecho, espero que usted y yo terminemos siendo amigos.

			Me volvió a tender la mano.

			—Sí, señora —contesté estrechándosela.

			—Claro que, si vuelve a llamarme «señora», tendré que romperle el culo a patadas —dijo con calma y se echó a reír.

			—Supongo que podría relajarme y llamarla «doña Melinda» —repuse.

			Los dos sonreímos.

			—Por algo se empieza —concedió antes de desearme dulces sueños.

			Cuando se fue, su voz siguió resonando en mi cabeza diciendo palabras y frases sin sentido («mi marido», «nevera»), pero no hice ningún caso.

			 

			 

			•  •  •

			 

			 

			Como la carretera y la metanfetamina me habían dejado demasiado agitado para dormir, me senté delante del televisor a beber cerveza y mirar las pelis que se emitían de madrugada por cable desde Spokane. Aunque al principio se impuso el silencio, al cabo de unos veinte o treinta minutos los Trahearne empezaron a armar un follón indigno de una pareja inmune a los conflictos domésticos. En mis inicios en este negocio había aceptado cualquier trabajo y, por tanto, intervenido en más casos de divorcio de los que hubiera deseado; más, de hecho, de los que deberían haberme correspondido en una época en que aún tenía socio. A esas alturas, por tanto, prefería no enterarme de nada si no me pagaban, de modo que subí el volumen del televisor. Por desgracia, eso no impidió que siguiera oyendo el rumor de la sonora voz de Trahearne a través de los gruesos suelos. Fuera cual fuera la razón de su enfado, se la hizo saber a su mujer durante la segunda mitad de Johnny Guitar y la primera de La bestia de los mil ojos. Me pasé al whisky, encontré un paquete de cigarrillos detrás del mueble bar y salí al exterior por las puertas correderas de cristal, pero incluso allí me llegaba el sonido de las quejas de Trahearne y los intentos de conciliación de su esposa. Volví a mi película y subí aún más el volumen.

			Al fin dejaron gritar, pero el ruido de las voces dio paso a los chirridos del somier y el cacheteo de la carne. Aquello me deprimió aún más que la pelea. Salí otra vez del sótano, anduve hasta los coches y me apoyé en el parachoques de mi Chevrolet El Camino, humedecido por el relente. Cerca de allí, las vacas hundían las pezuñas en el pasto y exhalaban una respiración sorda mientras sus dientes planos trituraban morosamente la hierba. Al otro lado del arroyo, la otra casa estaba a oscuras, pero tuve la sensación de que aquella cara seguía mirándome escondida tras el débil brillo de una lamparita suspendida como un espectro tras la negrura de las ventanas.

			Saqué una vez más del bolsillo la foto de Betty Sue Flowers. Llevaba una semana cargando con ella y no se la había enseñado a nadie. Bajo el brillo repentino de una cerilla me resultó más familiar, como si nos hubiéramos criado juntos, pero al morir la llama la temblorosa imagen de la película llenó mis ojos ciegos. Ni siquiera sabía por qué me inquietaba tanto, no sabía qué pensar. Yo era como los demás, supuse: quería que Betty se adecuara a la imagen que tenía de ella; la quería de vuelta tal como se había ido y, por eso mismo, temía que prefiriese seguir escondida, vivir su vida fuera del alcance de todos aquellos deseos asfixiantes. Salvo que estuviera muerta, en cuyo caso ya habría vivido la vida que ella misma se forjó, para bien o para mal. Clavé la mirada en la foto que sostenía en la mano, invisible en la oscuridad de la noche, y se me aparecieron justamente las imágenes que no soportaba mirar: la carne verdosa y flácida moviéndose con innegable elegancia, frágil y decidida a la vez, infinitamente vulnerable y, sin embargo, intacta. Avergonzado de mi propia excitación, avergonzado de avergonzarme y excitado de nuevo sólo de pensarlo, volví a la casa, ya en silencio, y a mi cama vacía.

			No pude dormir y, por tanto, tampoco tener pesadillas. Bebí, fumé y me dediqué a mirar el techo. Cuando se llenó el cenicero que tenía junto a la cama, me lo llevé al baño para vaciarlo y, por pura costumbre, lo limpié. Era un bloque de arcilla vidriada, informe como una piedra, con un hueco no muy profundo en el centro. Cuando estaba quitando las cenizas pegoteadas se me hizo visible un perfil femenino moldeado en la arcilla: una mujer de rostro altivo y orgulloso con un cabello largo y enmarañado que se levantaba como azotado por un viento cósmico. Al mirar con más detalle, distinguí lo que parecía un corro de mirones: una serie de ojos delicadamente grabados en el borde del hueco que miraban a la mujer con un deseo que se parecía mucho al odio. Entonces me fijé en un florero de cerámica que estaba en la repisa del baño y que contenía un ramillete de flores secas. Estaba adornado con una serie de bustos de mujeres de pelo largo y alborotado que se tapaban los ojos con las manos. Deduje que ambas piezas eran obra de Melinda, una mujer común y corriente que, sin embargo, entendía la maldición de la belleza. Me sentí muy impresionado. El cenicero era pesado como una piedra; la jarra, tan ligera que parecía aire moldeado, y los rostros de las mujeres tenían una fragilidad que no se podía expresar con palabras. 

			Normalmente, en esas obligadas visitas al baño en medio de noches insomnes me sentía obligado a contemplar largamente mi propio rostro envejecido y marchito por el whisky y a buscar en él un atisbo del rostro que podría haber tenido de no ser por los años malgastados y las largas noches. En cambio, esa noche acaricié con el pulgar aquellos rostros apresados bajo el esmalte marrón y traslúcido, a todas aquellas mujeres sollozantes, y ya no me quedó lástima para mí mismo.

			Volví a la cama y me acosté con la intención de dormir y, al despertar, hacer lo que sabía que era mi deber: pagar mi deuda con las mujeres. 

		


		
			NUEVE

			 

			 

			 

			 

			Un antiguo compañero de borracheras volvió a casa después de una juerga de dos semanas con una rosa tatuada en el brazo. En torno a ésta podía leerse: «A joder sin parar / y a dormir hasta el mediodía.» Su esposa lo obligó a quitarse el tatuaje quirúrgicamente, pero la cicatriz resultante le parecía aún más odiosa. Él solía pasar la mano por encima y sonreír. Al cabo de unos años, ella intentó borrarle la sonrisa con una botella de vino, pero sólo consiguió arrancarle un par de dientes, con lo que su sonrisa resultó aún más burlona. Lo que no me explico es que aún hoy continúen casados. Él sigue sonriendo y ella odiando su sonrisa.

			Yo no tenía ni tatuajes ni matrimonios en mi haber, pero igualmente dormí hasta el mediodía la mañana siguiente a nuestra llegada. Al despertar, supe enseguida que tocaba vencer la pereza, saltar de la cama y enfundarme el chándal y las zapatillas deportivas: había pasado tanto tiempo conduciendo que casi podía oír cómo diversas partes de mi cuerpo clamaban por ejercicio. A lo mejor así se me despejaba la mente... o a lo mejor me rompía una pierna y no me quedaba más remedio que olvidarme de pasar por Oregón.

			Me puse la fatigada ropa de deporte, salí a la luz del mediodía y me senté en una tumbona de la terraza para echarle un vistazo al paisaje.

			La madre de Trahearne poseía ciento treinta hectáreas al noreste del pequeño pueblo de Cauldron Springs. Sus tierras quedaban en un valle no muy profundo entre dos lomas cuyas crestas boscosas contrastaban con las laderas cubiertas de matorrales de artemisa. El arroyo Cold Spring descendía de una de esas lomas para regar un pequeño pastizal que se extendía entre las casas y la autopista, donde se criaban unas cuantas cabezas de ganado. En ese punto, se dividía en una serie de meandros largos y sinuosos plagados de sauces, luego fluía junto a la carretera y finalmente desembocaba en las cálidas aguas del río Cauldron Springs, al este del pueblo. La casa de Trahearne quedaba en la margen oriental del arroyo; la de su madre, en la otra. Esta última construcción parecía provenir directamente de la región de las Grandes Llanuras: era una vivienda robusta y cuadrada, sin más decoración que un porche en la parte delantera, y daba la impresión de contemplar el pueblo desde lo alto con la mirada severa de un campesino enojado por los caprichos del clima.

			El pueblo había crecido en torno a una fuente de aguas termales que burbujeaba en una cavidad de piedra caliza que, por su forma y tamaño, recordaba una bañera. Un anciano que se había enriquecido gracias a unas minas de plata y estaño construyó el hotel y el balneario, y buscó atraer huéspedes con el reclamo de que las aguas tenían innumerables propiedades curativas. Invirtió toda su fortuna en el proyecto, construyó un balneario gigantesco con forma de tarta nupcial y luego se instaló a disfrutar de sus últimos años. Pero el balneario estaba lejos y el manantial no tenía caudal suficiente para mantener la temperatura necesaria en baños y piscinas y complacer a los pocos clientes que acudían. Cuando el anciano murió, era el único huésped de su hotel, el único que tomaba los baños.

			La madre de Trahearne había reabierto el balneario y una planta del hotel, pero sólo era una cortesía con el pueblo, igual que las pistas de tenis que mandó construir en la parte trasera no eran más que un recordatorio de su capacidad económica. Se negó a repintar los edificios, dejó que se deslucieran y marchitaran, que las paredes pasaran del blanco a un gris ceniciento tan opaco como la plata sin pulir. 

			 

			 

			 

			Mientras trotaba por el camino de grava que llevaba a la carretera, Melinda me adelantó corriendo como un venado. Seis temporadas de fútbol americano en el ejército y cuatro en distintos equipos universitarios me habían dejado unas piernas que apenas recordaban lo que era correr a toda velocidad, así que el paso ágil y rápido de Melinda me dio envidia. Noté que tenía la misma gracia al correr que al andar, pero me quedé con las ganas de saber algo más sobre su cuerpo, nuevamente disimulado bajo un amplio chándal. Al llegar a la carretera giró hacia el oeste para encarar una empinada cuesta al final de la cual terminaba el camino pavimentado. Intenté seguirla durante un tramo, pero enseguida pasé a caminar. Ella coronó la cuesta y dio media vuelta. Me detuve a esperarla y, cuando pasó junto a mí, me planté a su lado y fuimos trotando de vuelta hacia el camino de grava.

			—Así nunca se pondrá en forma —me dijo respirando normalmente, como si no estuviera haciendo el menor esfuerzo.

			—Esto es una penitencia —respondí resoplando—, no una terapia física.

			Se rió y se alejó corriendo, levantando nubecillas de polvo a cada potente zancada y con el cabello corto y alborotado rebotando bajo la luz del sol.

			Cuando por fin llegué a la casa, estaba en la terraza, observándome con las piernas separadas y los brazos en jarras. Subí los escalones renqueando y me dejé caer en una tumbona.

			—Ojalá pudiera obligar a Trahearne a hacer ejercicio —dijo.

			—Ojalá pudiera impedírmelo a mí —respondí entre resoplidos.

			—¿No le encanta correr?

			—Es mucho peor que te pinchen un ojo con un palo afilado —concedí—, aunque eso duele durante menos tiempo.

			—¡Exacto! —bramó Trahearne saliendo por la puerta principal—. ¿Qué tal un Bloody Mary? —preguntó agitando ante mí una jarra como si fuese un objeto mágico.

			—Sólo porque aún no hemos desayunado —contesté mientras él me servía el cóctel.

			—Aquí desayunamos esto casi todos los días —dijo Melinda.

			Me volví hacia ella para observar si en su cara había algún rastro de ironía conyugal, pero sonreía inequívocamente mientras daba palmaditas a la rolliza mejilla de Trahearne. Fuera cual fuese la razón del rifirrafe de la noche anterior, daba la sensación de que los dos lo habían olvidado, o al menos habían decidido comportarse como si lo hubieran olvidado. Melinda le dio un beso en la comisura de los labios y entró en la casa. Trahearne se sentó en una tumbona junto a la mía.

			—Es una esposa excepcional —le dije.

			—Y no has visto nada —respondió sonrojándose. Sonreí, pero no me devolvió la sonrisa, se limitó a rellenarme el vaso y a decir—: Bébete esto, muchacho, y después te mostraré cómo nos curamos las resacas los expertos. 

			 

			 

			 

			—¿Así que en esto consiste tomar baños termales? —pregunté cuando Trahearne y yo nos adentramos en las cálidas aguas de la piscina principal del hotel. 

			Se limitó a refunfuñar y se hundió hasta los hombros. La camiseta blanca, que había insistido en no quitarse, se infló brevemente con el aire aprisionado que un segundo después escapó por la zona del cuello lanzando una especie de eructo. Después de los Bloody Marys, Trahearne me había obligado a llevarlo en coche hasta los baños. Tenía las llaves de la puerta trasera y de un vestuario privado en el que nos cambiamos. Disponíamos de la piscina sólo para nosotros, salvo por una pareja de ancianos de Oklahoma que pronto se encaminó a tomar un baño de fango caliente para los pies detrás de una puerta que rezaba, muy apropiadamente, Rincón de los Callos.

			—¿Qué te parece? —preguntó Trahearne con un suspiro.

			—Está bien —mentí por educación.

			El agua, que apestaba ligeramente a azufre y a otros minerales que mi nariz se negaba a identificar, estaba tibia más que caliente, y parecía tan pringosa como el sudor que provoca la fiebre.

			—Esto es mucho mejor que ir corriendo por ahí, ¿no es cierto? —dijo—. Y supongo que funciona. Mi madre, que baja cada mañana a las seis, jura que sí. Y Melinda viene por la noche para hacer unos largos después del trabajo.

			—¿Y usted? —pregunté.

			—Yo vengo cuando tengo resaca —respondió— y permanezco en remojo hasta qué he sudado lo suficiente. —Sumergió la cabeza en el agua y volvió a ponerse en pie—. ¿Estoy sudando? —preguntó con una sonrisa—. Me parece que estoy sudando.

			—Desde luego, está mojado—dije.

			Tenía que esforzarme para no mirar el laberinto de cicatrices amoratadas que brillaban en su pecho a través de la camiseta empapada. Volvió a sumergir la cabeza.

			—Cuando estés listo para irte, me lo dices —propuso.

			—No ha sido idea mía —contesté.

			—Larguémonos, entonces —dijo él—. Aquí siempre huele a hospital.

			Se puso en pie y avanzó con dificultad hacia la escalera. En la espalda tenía aún más cicatrices: los profundos boquetes de unas dolorosas heridas de metralla, probablemente; recuerdos grabados en la carne de una guerra remota y olvidada. Lo seguí fuera del agua hasta el vestuario.

			Mientras nos cambiábamos, dijo:

			—Vale, sí: me dan vergüenza mis cicatrices.

			—Tampoco es para tanto —opiné.

			—Son feísimas —me respondió—. Date prisa, creo que estoy suficientemente sobrio para dedicar la tarde a escribir.

			—Yo estoy lo bastante sobrio para conducir hasta Meriwether —dije.

			—Mañana —ordenó Trahearne—. Melinda ha descongelado un filete para ti.

			—A sus órdenes, señor —repuse.

			Salí con él hasta el coche, que estaba aparcado en la fachada posterior del balneario, frente a las pistas de tenis. Había un hombre mayor peloteando contra un frontón portátil y dos chicas adolescentes disputando ferozmente un punto.

			—No mires —me advirtió Trahearne mientras montaba en el asiento de la derecha—. Toda esa carne núbil te va a volver loco.

			—Haberlo dicho antes —dije, y arranqué el coche para alejarnos de allí.

			 

			 

			 

			Esa misma tarde, tras una breve siesta bajo el sol, una ducha y un almuerzo ligero, llamé a la casa de la madre de Trahearne para aclararle a Catherine que no olvidaba quién me había contratado. Dijo que estaba a punto de bajar al pueblo para jugar al tenis, pero me propuso que me acercara a tomar una copa antes de la cena y acepté. Trahearne se había instalado en un amplio estudio que estaba junto al salón, donde podía oírsele revolviendo papeles y cubitos de hielo y lanzando maldiciones a mansalva. Melinda, por su parte, había subido monte arriba hasta su estudio, así que me preparé una copa y fui paseando por el camino de grava hasta el arroyo y el estrecho puente de madera que lo cruzaba. El arroyo tenía poco caudal y su lecho estaba saturado de piedras y maleza, pero se abría camino con energía entre los obstáculos formando pequeñas lagunas aquí y allá. Contemplar un arroyo es un arte que exige paciencia, así que me recliné en la barandilla del puente y practiqué aspirando la brisa fresca que emanaba de la corriente y observando las truchas que centelleaban en las aguas cristalinas, con las branquias abriéndose y cerrándose como las alas que alguna vez fueron, en espera del crepúsculo y de los insectos que éste les deparase.

			—Usted debe de ser el detective —dijo de pronto una ronca voz femenina desde la sombra de unos sauces, al lado mismo del puente; yo estuve a punto de caerme al agua—. Perdón —se disculpó—, no pretendía darle un susto, pero cuando ha llegado yo estaba en plena siesta improvisada.

			—No se preocupe —me apresuré a decir cuando emergió de las sombras.

			Era una mujer alta y huesuda con el cabello corto y cano. Iba vestida con una camisa de franela roja, evidentemente muy usada, pantalones de excursionista y unas botas de caza algo maltrechas. Llevaba un bastón de madera nudosa en el que apoyaba todo su peso mientras avanzaba renqueando por el camino paralelo al arroyo.

			—Soy Edna Trahearne —dijo, y me tendió una mano tan nudosa como la madera de su bastón. 

			Debía de estar cerca de los ochenta años, pero tenía los ojos llenos de vida; pese a sus dedos retorcidos, me estrechó la mano con firmeza. Unas profundas arrugas habían erosionado los rasgos de su cara. Bajo la camisa de franela se adivinaban unos senos grandes, aunque ya marchitos, colgando como inútiles jirones de carne. 

			—Usted debe de ser el tal Sughrue.

			—Efectivamente, señora.

			—¿Cómo está mi hijo? —preguntó.

			—Algo cansado —repuse—, aunque es fuerte como un toro.

			—Es así por naturaleza —dijo—, pero algún día se meterá en un lío de verdad y no habrá quien lo saque. Le aconsejé a Catherine que esta vez no mandara a nadie tras él: ya está bien de malgastar tiempo y dinero, pero por supuesto se negó a escucharme. Hace tiempo que no hablo con mi hijo, desde que llegó esa mujer horrible con la que vive, pero algo debe de hacerle ella porque últimamente encadena una borrachera tras otra y ya lleva más de dos años sin escribir. Si no se la quita de encima acabará en la tumba antes que yo. —Se detuvo y me miró casi con timidez—. ¿No le parece?

			—No lo sé —respondí—. A mí me da que ella lo quiere —añadí sin mucha convicción.

			—Mi hijo no necesita amor, joven: el amor lo confunde. Necesita que lo cuiden como si fuera un crío. Hasta donde yo sé, su cándida esposa comete el error de creer que es un hombre hecho y derecho, pero él es un artista, y todos los artistas en el fondo son niños.

			Pensé que tenía razón, que muchos hombres necesitan a alguien que cuide de ellos, pero al mismo tiempo era degradante que aquella señora comentara esa clase de cosas con un desconocido. Decidí comprobar si la anciana era tan dura como aparentaba:

			—Tengo entendido que usted también escribía —dije.

			—¿Qué otra cosa podía hacer una mujer sola que no quería ser la criada de un hombre? Dejé de escribir en cuanto tuve el dinero suficiente para permitirme esta casa.

			—¿No tenía vocación artística? —pregunté.

			—Si ha leído mis dos novelas sabrá que no pasan de ser simples cuentos de hadas —repuso—, y mi hijo ya le habrá contado la verdad sobre nuestra vida. Acepté el dinero de los ingenuos, joven: me lo había ganado, pero no me venga con rollos sobre el arte.

			—De acuerdo —zanjé.

			Era tan dura como aparentaba, así que volví a concentrarme en contemplar el arroyo.

			—¿Le gusta pescar? —preguntó—. ¿O es uno de esos atontados a los que de pronto les da por comprarse una caña último modelo?

			—No es que sea un gran pescador, pero algunas truchas he pillado.

			—Si le presto mi caña, ¿cree que podría sacar media docena de esas truchas pequeñas? —preguntó—. La vista ya no me permite atar una mosca al sedal y me encantaría cenar unas truchas fritas esta noche.

			—Llevo mi caña en la camioneta —dije.

			Dejé el vaso en el suelo y troté hacia mi Chevrolet El Camino obediente como un buen hijo.

			 

			 

			 

			Hacía tiempo que nadie pescaba en ese arroyo y los peces saltaban a cualquier mosca que se les ofreciera, pero atrapé más ramitas de sauce y bolas de maleza que peces: tardé una hora en sacar una ristra de pequeñas truchas degolladas. La anciana me miraba como un águila pescadora, pero no hizo ningún comentario sarcástico ni me dio sabios consejos sobre cómo tirar el sedal. Limpié los pescados en el arroyo y la seguí hasta la puerta trasera de su casa, por donde entramos a la cocina. Mientras me lavaba las manos me ofreció una cerveza fresca y me invitó a salir con ella al porche delantero.

			Atravesamos el salón muy despacio, como si recorriéramos un museo: un museo militar. Las paredes y las mesas estaban cubiertas de recuerdos de guerra: fotos enmarcadas de jóvenes marines con un Trahearne más delgado destacando entre sus coetáneos por su estatura; los mismos rostros durante la campaña en la jungla, demacrados y exhaustos entre los grises escombros a los que la tormenta de fuego de la batalla había reducido la exuberante selva tropical; estandartes de combate japoneses, una pistola automática Nambu del calibre 25 y, en la pared, la espada samurái de un oficial entrecruzada con el sable del uniforme de gala de Trahearne. También había cojines bordados, collares de conchas, pendientes de hueso... toda la quincalla que se había traído al volver del Pacífico. Una de las fotografías era un retrato de boda: Trahearne aparecía en primer plano, con su uniforme azul de gala, al pie de un retorcido pino de Monterey; al fondo, playas blancas y un mar azul obviamente pintados. Pero lo que más llamaba la atención era la bella mujer que estaba a su lado con un ramo de flores blancas entre las manos: iba vestida de negro. Todo era muy extraño: como si el joven Trahearne hubiese muerto en la guerra. En aquella sala no había nada que diera fe de su vida posterior, y casi di por hecho que acabaría viendo una desvaída estrella dorada colgada en la ventana principal. Cuando volví los ojos hacia allá, sin embargo, vi que la anciana me esperaba en la puerta de entrada con cara de enojo. Me sacudí el escalofrío que me provocaba aquella estancia y la seguí al exterior, donde por fin respiré hondo porque el aire del salón me había parecido demasiado viejo y ensangrentado.

			—¿Combatió usted en la guerra? —preguntó en tono educado.

			—No en ésa—respondí.

			Negó con la cabeza y sonrió como si le hubiera dado una respuesta incorrecta. La rodeé, procurando no tocarla, para saludar a una hermosa mujer que estaba sentada en una mecedora.

			Ese día iba vestida de blanco, y no de negro, con un vestidito corto de tenis; junto a su asiento había una raqueta y una bolsa de pelotas. Unas gotas de sudor le resbalaban desde el nacimiento del pelo, cobrizo y recogido en una cola. Los años no le habían restado belleza; al contrario, la habían vuelto más encantadora. Tenía la piel tersa y bronceada y las carnes firmes.

			—Soy Catherine Trahearne —se presentó mientras se ponía en pie, aunque no hacía falta—. Estaba jugando al tenis en el pueblo y no he tenido tiempo de lavarme; le ruego que me disculpe.

			—No se preocupe —dije—, yo he estado pescando.

			—¿Ha habido suerte? —preguntó.

			—La justa para nuestra cena —dijo la anciana—. Y a duras penas. 

			El comentario me sonó a pulla y a orden a la vez, pero no me quedó claro a qué venía, ni si esperaba que hiciera algo.

			—Siempre que pillo alguna es por pura suerte —dije.

			—Ha pillado a Trahearne —dijo Catherine—, a mí me da que tiene más talento que suerte.

			—¡Ja! —exclamó la anciana—. Para lo que ha servido.

			No me quedó claro si se refería a mi pesca o a mi caza.

			—En cualquier caso, gracias por traérnoslo de vuelta sano y salvo —dijo Catherine—. Estoy segura de que no ha sido fácil.

			—Tampoco tan difícil —respondí.

			—¡Ja! —repitió la anciana.

			—Señora Trahearne, ¿le apetece una copa de vino? —preguntó Catherine.

			—Creo que esperaré hasta la hora de acostarme —dijo la mujer—, así a lo mejor consigo dormir esta noche.

			—Claro —contestó Catherine, y luego añadió, dirigiéndose a mí—: Le ofrecería quedarse a cenar, pero estoy segura de que tiene otros planes. Y ahora tendrá que disculparme, tengo que ducharme antes de cenar. 

			Tuve la incómoda sensación de que no me informaba de que iba a ducharse por mera educación, sino para que pensara en su bronceado cuerpo desnudo bajo el chorro de agua caliente. 

			—Si me manda su factura, señor Sughrue, me encargaré de que le paguen de inmediato. Y déjeme que le dé las gracias de nuevo. Ha sido un placer conocerlo.

			Me dio la mano y entró en la casa. Contemplé sus musculosas piernas al sol del atardecer.

			—Nunca he podido entender que mi hijo renunciara a una mujer como ella —dijo Edna Trahearne.

			—No sabría qué decirle —murmuré.

			—No se haga el bobo —me regañó—. Le agradezco las truchas, pero no tanto como para permitir que se burle de mí en el porche de mi casa.

			—Lo siento —repuse.

			—Y tampoco se disculpe —añadió.

			Cogí la caña y me despedí. De camino a la casa de Trahearne, iba convencido de que me habían manipulado de modos que ni siquiera intuía y por razones que se me escapaban. Tal vez yo estuviera prestándome. O a lo mejor me había metido en un manicomio: para vivir tan cerca unos de otros tenían que estar todos al menos un poco locos. En todo caso, mi trabajo se había terminado y sólo necesitaba saber que Melinda había prometido filetes para la cena: quería carne roja, dos copas de buen whisky, una noche de sueños sobrios y luego largarme de una puta vez y alejarme lo más posible de allí.

			 

			 

			 

			Cuando volví a la casa la cena estaba lista y Trahearne demasiado ebrio para acercarse a comer. Seguía sentado en su estudio mirando su escritorio, ahora cubierto de trozos de papeles amarillos arrancados de un cuaderno, y haciendo girar ociosamente una vieja pistola reglamentaria del calibre 45 mientras Melinda intentaba mantener los filetes poco hechos. 

			—Ahora ya lo sabes —murmuró Trahearne cuando entré en el estudio con una copa para él y otra para mí.

			—Lo que sé es que la cena está lista —dije.

			—Has conocido a la vieja bruja y a la mujer dragón, y recorrido el salón de los sueños perdidos —dijo—. A estas alturas, ¿qué te queda por ver?

			—Comamos algo —propuse.

			—Comer, comer... —dijo, y luego se puso a recitar a Tennyson con acento irlandés—: «... consorte de una anciana, inventando y decidiendo leyes arbitrarias para un pueblo bárbaro que acumula, y duerme, y se alimenta, y no sabe quién soy.»

			—De nada sirve que un rey inútil... —parafraseé retrocediendo unos versos—... nos joda la cena.

			—¿Cómo coño te sabes ese poema? —preguntó con el rostro contraído de pura perplejidad alcohólica.

			—Mientras espiaba para el ejército en la Universidad de Colorado —le expliqué— me saqué un máster en Literatura Inglesa.

			—No me jodas —dijo reclinándose en el respaldo del asiento.

			—Tal cual.

			—Por Dios, chico, tomémonos esa copa —propuso— y así me cuentas lo de tu vida como espía.

			—Mejor durante la cena.

			—De acuerdo, maldita sea —gruñó mientras se levantaba trabajosamente de la silla—. Está bien, capullos, probemos vuestra maldita cena —se quejó, pero me siguió hasta la mesa.

			De haber sabido cómo se iba a comportar, lo habría dejado en el estudio citando mal a Tennyson. Su filete estaba demasiado hecho, su patata asada estaba fría, había demasiado vinagre en la ensalada... o al menos así lo proclamó con su atronadora voz de borracho. Probó un par de bocados, movió la comida por el plato como si jugara a una especie de ajedrez comestible y por fin se hundió en su silla y se echó a dormir, afortunadamente sin demasiados ronquidos. Melinda me sonrió y negó con la cabeza, pero no era un reproche.

			—Pobrecillo —susurró—: jamás consigue escribir cuando acaba de volver a casa. Si no le importa, dejaremos que siga durmiendo en su silla mientras cenamos.

			—No me importa —dije—. Tengo tanta hambre que podría comer incluso si estuviera despierto.

			—No sea malo —dijo en tono amable.

			Volvió a sonreír y, en un movimiento automático, se sacudió el pelo con la mano. Una nube de polvo de arcilla se formó encima de su cabeza, pero ella estaba concentrada en el filete, que devoró como un jornalero al final de la cosecha. Terminado su trozo, cortó una porción del de Trahearne y la engulló con idéntico deleite. A continuación, sugirió que tomáramos el café en la terraza. Dejamos al grandullón durmiendo en su silla.

			Ya eran más de las ocho, pero el sol norteño continuaba descendiendo lentamente hacia las bajas colinas del oeste. La hierba de los pastizales iba tornándose de un gris suntuoso en el aire transparente y las colinas hundiéndose poco a poco en una negrura como de ascuas consumidas. Abajo, en el llano, los chotacabras revoloteaban entre los sauces y las truchas saltaban y se sumergían en la bruma que flotaba sobre el arroyo. Más allá, las luces de Cauldron Springs parpadeaban como si fueran fogatas emitiendo señales.

			—Es una lástima que le resulte imposible escribir sobre este lugar —dijo Melinda en voz baja—. Mi obra va mejor que nunca y la suya cada vez peor. Él insiste en que no es por mi culpa, pero a veces no estoy tan segura... 

			Se detuvo para beber un sorbo de café y me miró por encima de la taza.

			Como ya había escuchado más confidencias de las que era capaz de asimilar en un día, procuré que habláramos de temas más banales.

			—¿Creció usted cerca de aquí?

			—¿Disculpe? 

			La luz del anochecer suavizaba sus rasgos. Me pareció que, si pusiera un poco de su parte, quizá usando un poco de maquillaje, dejándose crecer el pelo y vistiendo ropa menos holgada, podría ser una mujer atractiva. Al notar que la observaba se sonrojó y yo me pregunté qué pensaría al ver la belleza radiante de Catherine, qué sentirían sus dedos cuando moldeaban aquellos preciosos perfiles en el barro.

			—Le preguntaba si se crió en Montana.

			—Ah, no —contestó deprisa, como si se avergonzara de que no fuese así—. Me crié en el condado de Marin, al otro lado de la bahía de San Francisco, y en Sun Valley y en el sur de Francia. —Dio la impresión de que había repetido la misma canción tantas veces que ya empezaba a aburrirle. Ella misma se dio cuenta—. Lo siento mucho —añadió—. Me encanta esta parte del país. No me gustaría que pensara que soy una engreída; ya sabe, una pobre niña rica, etcétera, etcétera. Ojalá me hubiese criado en un rancho pequeño como éste, pero mis padres eran ambos de familia acomodada. No es que fueran millonarios, pero tenían fincas y acciones. Eso les permitió tener aficiones de lo más variadas: tocaban el violonchelo y el violín, probaron con la pintura abstracta, practicaron submarinismo, esquí... Eran unos diletantes de la peor clase, me temo —dijo con una risa amable—, pero también eran buenas personas, y muy cariñosos conmigo.

			—¿Y siguen metidos en mil cosas? —pregunté, empeñado en mantener una conversación con aquella pobre niña rica a la que Trahearne, con todos sus defectos, debió de haberle parecido tan real y tan excitante como una tempestad en medio del Atlántico.

			—¿Se refiere a mis padres?

			—Sí.

			—Ambos están muertos.

			—Lo siento.

			—Mi madre murió en un accidente de esquí en los Alpes —contó— y mi padre murió de pena... o eso es, al menos, lo que prefiero pensar. Su Alfa Romeo se salió de la carretera en una curva de la Costa Brava.

			—Lo siento —repetí.

			—Gracias, pero no se preocupe —me dijo—. Hace tanto tiempo de todo eso... —Se reacomodó en la silla y pareció animarse—. Me alegro de que ni usted ni mi marido hayan resultado heridos en el accidente.

			—No fue nada grave: un topetazo nada más —le dije tratando de imaginar qué le habría contado Trahearne.

			—Bueno, tiene que haber sido algo más que eso para que mi esposo haya pasado tres días en el hospital —contestó.

			—En observación —contesté contento de haber estado alerta.

			Si Trahearne no quería que su joven esposa supiera que le habían pegado un tiro, no iba a ser yo quien se lo dijera.

			—Debió de darse un buen golpe al caer fuera del coche —dijo—: tiene una cicatriz muy fea en el culo.

			—No fue para tanto —insistí.

			—¿Cómo ocurrió? —preguntó, pero no me dio la sensación de que intentara pillarme en falta.

			—Francamente, estaba demasiado borracho para saber con exactitud lo qué pasó —contesté.

			—En cualquier caso, gracias por cuidar de él —dijo.

			—Lo hemos pasado muy bien —concedí—, y no sabría decirle quién cuidaba a quién.

			—Por lo visto fue un viaje bastante loco, ¿no? —Hizo una pausa y después continuó—: Verá, nosotros nos conocimos en circunstancias muy parecidas. Yo impartía un taller de verano en Sun Valley y me estaba tomando una copa con algunos de mis alumnos en el centro cuando Trahearne, que estaba en la terraza, se acercó: un hombre enorme, guapo, lleno de vida. Se sentó en la barra a mi lado y me invitó a una copa y luego a otra, y al final, no sé cómo, terminamos fugándonos juntos. Yo no fui consciente de quién era hasta que llegamos a México porque nos negamos a decirnos cómo nos llamábamos, así de loco fue el viaje, y entonces lo oí deletrear su apellido para que los agentes de la frontera mexicana pudieran llenar el... el documento que nos permitía entrar como visitantes al país. ¡No me lo podía creer! Me había fugado con el hombre más real y más vivo que había conocido jamás y resulta que era Abraham Trahearne. La vida es muy extraña. ¿Quién iba a pensar todo lo que daría de sí un gesto tan simple como invitar a alguien a una copa?

			—Hablando del gran hombre —dije esforzándome por no sonar irónico—, ¿quiere que la ayude a llevarlo a la cama?

			—No hace falta —dijo—. Se despertará dentro de un par de horas pidiendo a gritos whisky y mujeres muy muy salvajes.

			Su sonrisa hacía pensar que era perfectamente capaz de asumir el papel de mujer muy muy salvaje. Me lo creí durante un segundo, pero entonces volvió la cara y me pareció que si de veras tenía una faceta desenfrenada sabía disimularla a la perfección bajo una apariencia francamente gris.

			—Lo he aburrido con mi pequeña historia de amor, ¿verdad?

			—Claro que no —dije—, pero creo que será mejor que haga la maleta y me vaya ahora que estoy sobrio.

			—Trahearne se llevará un disgusto —dijo, y parecía sincera.

			—Ya, pero es que estoy trabajando en otro caso —le expliqué— y tengo que llegar a Oregón... ayer.

			—Mañana siempre es tarde, ¿verdad?

			—Sí.

			—¡Qué frase tan emocionante!

			—¿Cuál?

			—«Trabajando en un caso» —dijo—. Sugiere oscuras intrigas, misterios, la clase de aventuras a las que no tiene acceso el común de los mortales.

			—Me temo que en realidad significa recuperar coches robados y registrar bares en busca de maridos fugados —comenté.

			—O hijos fugados.

			—A veces.

			—Eso sería emocionante —opinó ella—: rescatar a un príncipe secuestrado por gitanos o algo por el estilo.

			—No conozco a ningún gitano ni a ningún príncipe —confesé.

			—No es razón para dejar de buscar —dijo con un tonillo lastimero, ahogado como el gemido de un animal extraviado y moribundo—. La verdad es que preferiría que no se fuera.

			—Tengo que irme —insistí.

			—Lo entiendo —dijo—. Sepa que siempre será bienvenido en esta casa, y seguro que Trahearne le diría lo mismo. Por favor, vuelva siempre que le apetezca. 

			—Claro, gracias. 

			Pero no se me ocurría en qué situación me apetecería volver a aquella casa de locos. Nos despedimos y, mientras me alejaba, la búsqueda de Betty Sue Flowers me pareció, por puro contraste, un acto de cordura.

			 

			 

			 

			Conduje sin descanso y llegué a Grants Pass de un tirón: diecinueve horas de calma al volante. Me registré en un motel y dormí como un bebé hasta las diez de la mañana siguiente. 

			En el departamento del sheriff del condado de Josephine, por donde pasé para avisar que estaba por ahí y que no tenía intenciones de hacer nada ilegal, mi proyecto no pareció entusiasmarles, pero me dijeron adónde tenía que ir. Por desgracia, no me dijeron qué debía buscar, así que al cabo de un par de horas me encontré en las montañas Siskiyous, avanzando por una pista de grava llena de baches a orillas de un arroyuelo que desembocaba en el río Applegate. A unos quince kilómetros cuesta arriba, el paisaje se abrió sobre un hermoso valle y comprendí la sonrisa del ayudante del sheriff.

			Una cabaña prefabricada se erguía al lado del camino, rodeada de banderolas de plástico de todos los colores que ondeaban en unos cables que nadie se había preocupado de tensar. Sobre la puerta de la cabaña, un cartel anunciaba: FINCAS DE VERANO OCASO. Cuando aparqué, un joven alto salió a toda prisa haciendo crujir la madera barata del porche con sus botas de excursionista.

			—Bienvenido, señor —me saludó animadamente—, ¿qué podemos hacer por usted?

			—Creo que estoy buscando un lugar donde retirarme —dije en un tono que me sonó sincero incluso a mí: imaginé un lugar tranquilo donde pudiera relajarme y pensar en todas las empresas absurdas de mi vida...

			—Tengo el sitio ideal para usted —dijo enseguida—: una parcela de cuatro hectáreas con vistas al arroyo, un manantial y un espacio perfecto para construir. No está urbanizada, desde luego, pero es barata.

			—En realidad, buscaba una comuna hippie —aclaré.

			—Pues se ha equivocado de sitio —contestó cortante. Se había acabado el buen rollo.

			—¿Eres el dueño?

			—Efectivamente —contestó.

			—Nada de hippies, ¿eh?

			—Ya no.

			—¿Adónde se fueron? —pregunté. 

			—Adonde van los hippies cuando descubren lo duro que es vivir a la antigua en el campo.

			—¿Cómo te hiciste con la propiedad? 

			—No creo que sea de su incumbencia, pero la heredé de mi abuela —contestó. Luego desvió la mirada y removió un poco la arena con los pies—. Es usted policía o algo así, ¿no es cierto?

			—Detective —respondí, y le enseñé la licencia.

			—Ya me lo parecía —refunfuñó—. Hoy he tenido tres posibles compradores: un criador de pollos de Fresno, una pareja joven con un Continental nuevecito y un detective privado.

			—No pretendía darte esperanzas —me disculpé.

			—Para eso existen las esperanzas, ¿no? —dijo en tono triste.

			—La comuna era tuya, ¿verdad?

			—Todos cometemos errores —dijo sonriendo—. ¡Qué diablos! Estando en Vietnam cumplí los veintiuno: heredé esto y una cantidad ridícula. Al volver, sólo podía pensar en paz, porros y chicas hippies de piernas peludas, así que me pareció el paraíso en la tierra.

			—¿Y qué sucedió?

			—Los tiempos cambian —dijo llanamente— y se me acabó el dinero. Creía que aquí nos podíamos ganar la vida, pero nadie quería apuntarse al reparto de tareas. Como esos cabrones perezosos se negaban a trabajar, un día en que me había pasado un poco con el ácido me embarqué en mi misión particular de búsqueda y destrucción. Le prendí fuego al aguardiente ilegal que preparaban y los mandé a tomar aire a otro sitio. Tendría que haber visto cómo corrían.

			—¿Y ahora quieres vender?

			—Salvo la sección del fondo, sí —dijo—. De otro modo, tendría que pasarme otros seis meses trabajando en el oleoducto, y Alaska está muy bien siempre que uno no tenga que trabajar expuesto al frío... y allí siempre hace frío.

			—¿Cuánto hace que se fue la gente? 

			—Cuatro o cinco años —dijo—. ¿A quién busca?

			—A Betty Sue Flowers —contesté y le enseñé la foto.

			—Tiene que estar de broma —dijo mirándola.

			—No, la estoy buscando de verdad.

			—No es eso, quiero decir que tiene que estar de broma si dice que ésa es Betty Sue —aclaró—. Cuando estaba aquí era un tonel. Tenía un polvazo, pero era una auténtica vaca.

			—¿Entonces la recuerdas?

			—Nadie podría olvidar unos revolcones semejantes —declaró y soltó un suspiro misterioso, como si estuviera recordando muchas cosas—. Oiga, ¿no tendrá una cerveza como ésa? —preguntó. Sólo entonces me di cuenta de que tenía una cerveza tibia en la mano.

			La tiré y saqué dos cervezas frías de la neverita. Nos sentamos en los escalones del porche de su cabaña. 

			—Esa tía era tremenda, ¿cómo es que la anda buscando?

			—Hace mucho tiempo que su familia no tiene contacto con ella y les gustaría volver a verla.

			—No creo que lo consigan.

			—¿Por qué?

			—Amigo, entre Vietnam y el oleoducto he conocido a unas cuantas chicas bastante locas y he montado numeritos que prefiero no recordar, pero ésta era otra cosa.

			—¿Era tu chica?

			—Todos nos acostábamos con todos —explicó—. Ya sabe, pretendíamos abolir la propiedad privada. ¡Qué coño! Si uno ha consumido una cantidad suficiente de drogas, ese tipo de cosas suenan bien.

			—Al menos no te deshiciste de tus tierras.

			—A duras penas —repuso—: me presionaron para que pusiera todo esto a nombre de la comunidad. Decían que abusaba de mi poder simplemente porque estos terrenos eran míos. Ésa fue la gota que colmó el vaso.

			—¿Betty Sue se marchó entonces?

			—No, ya se había ido —contestó—. Sólo pasó un tiempo aquí y después se largó con un tipo mayor. Quizá incluso había venido con él... la verdad es que ya no me acuerdo.

			—¿Recuerdas cómo se llamaba?

			—Jack o algo así. No les dábamos importancia a los apellidos, ya sabe: eran otro vestigio de la vida fascista de la clase media u otra tontería por el estilo.

			—Randall Jackson.

			—Puede ser, amigo, pero no me acuerdo.

			—¿Barrigón, piernas arqueadas, tirando a calvo? 

			—¡Exacto! Pervertido de mierda...

			—¿Pervertido?

			—Quería que le financiara una peli porno disfrazada de estudio sociológico sobre la libertad sexual en las comunas. Me dijo que tenía contactos con muchos distribuidores. Según él, íbamos a ganar un pastón. ¿Lo conoce?

			—Nadie nos ha presentado —dije—, pero sé quién es.

			—¿Qué se hizo de él?

			—Corre el rumor de que está en Denver y se dedica a vender libros guarros.

			—Me cuadra. 

			Nos quedamos un rato sentados oyendo aletear las banderolas de plástico. 

			—Parece el puto aparcamiento de un negocio de coches usados, ¿verdad? —dijo, y yo asentí—. Supongo que cuando decidí venderlo quise que pareciera lo más cutre posible —dijo—. Oiga, ¿tiene otra cerveza? A lo mejor se la cambio por una parcela.

			—Cuenta con la cerveza —respondí—, pero yo ya tengo dos hectáreas en Montana, en el Ramal Norte del río Flathead. Lo siento.

			—No lo sienta —dijo volviendo con dos cervezas frías que había cogido él mismo.

			—¿Qué tal se venden las parcelas?

			—No es que me las quiten de las manos... —respondió—. El mes pasado vendí dos de dos hectáreas y encima tuve que hacer todo el papeleo. No hay mucho dinero en circulación. Tengo una oferta de una organización de propiedad sindicada; ya sabe, esos que venden parcelas pequeñas en la tele y los suplementos dominicales. El problema es que quieren todo el terreno: dicen que si conservo mi parte destruyo el potencial de desarrollo o una mierda por el estilo. El caso es que si no consigo vender unas cuantas parcelas pronto tendré que aceptar su oferta.

			—Eso es mejor que nada, supongo.

			—Es lo mismo que nada —repuso—: sólo es dinero, maldita sea. Mi bisabuelo nació en plena Senda de Oregón durante la segunda caravana de Jesse Applegate y mi abuela en una cabaña de madera que aún sigue en pie a ocho kilómetros arroyo arriba, y aquí me tiene, sentado bajo un montón de banderolas de plástico.

			—Los tiempos cambian, tú lo has dicho.

			—Ya —murmuró—, pero... ¿sabe qué es lo que me da más rabia?

			—¿Qué?

			—Que una noche de éstas estaré en Santa Cruz, borracho hasta las cejas y viendo una peli de madrugada, y un vaquero viejales saldrá por la tele ofreciendo mi tierra en parcelitas de mierda... eso sí que será una putada.

			—A lo mejor podrías criar ganado o algo así.

			—Joder, ¿ha visto los precios del mercado últimamente? Simplemente para entrar en el negocio del ganado y perder el culo en el intento hay que tener un buen capital —dijo—. Además, llevo demasiado tiempo haciendo el vago para dejarlo ahora —añadió. Luego hizo una pausa—. Oiga, usted tiene pinta de haberse colocado más de una vez y yo tengo un porraco en el bolsillo que es pura dinamita. Si tiene un par de cervezas más podemos pillarnos un globo y quedarnos aquí sentados esperando a unos clientes que de todos modos no van a venir.

			Nos fumamos su porro y nos bebimos mis cervezas, vimos cómo el sol cabalgaba los grandes espacios abiertos de un cielo íntegramente azul y hablamos de caravanas y pioneros, de cómo podían haber sido las cosas, de la tienda de motos que tal vez abriría en Santa Cruz... pero no dijimos nada sobre Betty Sue Flowers, y el colocón tampoco fue para tanto. 
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			Dos tardes después llamé a la puerta del despacho de Randall Jackson, un cubículo situado en un rincón de un almacén enorme lleno de cajas de libros y revistas. No me había costado demasiado dar con él: me bastó entrar en la primera librería porno que vi en Colfax para que el dependiente me dijera dónde buscar. Pero supongo que llegué en mal momento porque las voces que sonaban dentro del despacho se apagaron de repente. La endeble puerta se abrió con violencia, casi saliéndose de sus goznes, y un tipo muy alto y muy feo, con un semblante oscuro y un traje de trescientos dólares, salió del cubículo y me preguntó qué quería. Imagino que debería haberlo previsto: donde hay dinero hay porquería, y si trabajas en un negocio así tienes que dar por hecho que te las verás con gente como ésa. Están por todas partes, no tan organizados como les gustaría creer, pero sí lo suficiente.

			—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó educadamente. Tenía un leve acento mexicano. Llevaba un corte de pelo que debía de haberle costado al menos veinte dólares y que no pegaba en absoluto con su cara.

			—Quería hablar con el señor Jackson —dije procurando parecer aún más educado que él.

			—Lo siento, pero en este momento está ocupado —dijo el grandullón.

			—¿Quién es, Torres? —preguntó una voz desde dentro.

			—Nadie —contestó él sin intención de ofenderme.

			—Dile que espere —ordenó la voz de dentro.

			—Hace buen día —dijo Torres—, ¿por qué no espera fuera?

			—Estaré en la plataforma de carga —repuse.

			Asintió y me fui por mi lado. Mejor así. La pornografía es un negocio boyante que ofrece muy buenos ingresos a cambio de una mínima inversión de capital, y la libertad de prensa es vital para la democracia, pero ni la una ni la otra son asuntos de mi incumbencia. Esperé contemplando a dos negros que cargaban unas cajas de cartón en la trasera de una furgoneta azul sin rotular. No hacía buen día, pero no me quejé. Denver tenía una nube de contaminantes tan densa como la de Los Ángeles; no obstante, procuré mirar a través de la bruma sucia y gris hacia las Montañas Rocosas, como si de verdad pudiera ver los picos dibujándose cual catedrales en ruinas contra un cielo cristalino de color cobalto. 

			 

			 

			 

			La voz que había oído dentro del cubículo no era la de Randall Jackson: la de él era una especie de gimoteo adulador, untuoso como la grasa del beicon, como descubrí cuando lo oí acompañar al del cubículo hasta el asiento trasero de un Continental con las ventanillas tintadas de plata. El mexicano alto arrancó el coche y se alejaron. Entonces Jackson se volvió hacia mí, ya sin gemir.

			—¿Querías verme, colega? —preguntó.

			El tiempo no había sido muy amable con él: tenía más barriga, menos pelo, las piernas más arqueadas. Su atuendo tampoco ayudaba: americana granate y pantalones azul eléctrico con pespuntes cromados. Sus mocasines de fantasía, con borlas de dandi, estaban recién embetunados, pero el tacón se veía gastado. Tal vez la licencia de aquel negocio estuviera a su nombre, pero estaba claro que no podía ni tirar de la cadena sin pedir permiso.

			—Bueno, ¿de qué se trata? —me apremió.

			—Busco a Betty Sue Flowers —repuse.

			Estaba convencido de que no me iba a decir nada, y tampoco quería que supiera mi nombre, así que no le di explicaciones ni le mostré mi licencia. 

			—No me suena —zanjó.

			—A lo mejor usaba otro nombre —insistí—. Según mi información, usted estuvo con ella en Oregón hace unos cuantos años.

			—Pues es una mierda de información, colega: nunca he estado en Oregón —replicó. Sus diminutos ojos negros fulguraban como circonitas.

			—Me habré equivocado de Randall Jackson. Lamento haberle molestado, señor Jackson.

			Volví a montar en mi camioneta y me alejé de allí.

			Eso era todo... de momento. No podía enfrentarme a él con todo el almacén pendiente de nosotros. Pero me había mentido, probablemente por puro hábito, y yo estaba decidido a descubrir por qué. De todos modos, no iba a ser fácil: seguro que su teléfono no aparecía en el listín y su dirección en el padrón era falsa. Ni siquiera podía seguirlo porque había visto mi Chevrolet El Camino. Tenía que conseguirme otro coche.

			Una de las razones por las que paso tanto tiempo conduciendo de un lado a otro del país, aparte del hecho de que me cago de miedo en los aviones, es que no puedo alquilar un coche cuando llego a una nueva ciudad porque no tengo tarjeta de crédito. Y no tengo tarjeta porque para tenerla tendría que robarla... ¡y es más fácil robar coches! En eso tengo mucha más experiencia. 

			A nadie le gusta tocar el tema porque es un trabajo sin el menor glamour, pero los detectives privados pasamos mucho tiempo recuperando coches. De hecho, fue una de las primeras cosas que hice en este negocio. Tras mi tercer período en el ejército, donde, cuando no estaba jugando a fútbol americano, escribía sobre deportes, un amigo me consiguió trabajo en la sección deportiva del Eagle-Beacon de Wichita. Pero me aburría en el periódico, y para colmo ganaba poco dinero, así que conseguí otro trabajo, a tiempo parcial, en una financiera y me dediqué a rastrear y recuperar coches, equipos de radio, muebles y televisores. Cuando me echaron del diario por ser un cronista pésimo me dirigí a San Francisco, donde pasé un año persiguiendo fugitivos, y luego, a raíz de la muerte mi padre, a Montana. Allí, finalmente, me dediqué a recuperar toda clase de bienes impagados, coches incluidos, como trabajo a jornada completa. Teniendo en cuenta que había robado montones de coches legalmente, con orden judicial y también sin ella, me pareció que podría tomar uno prestado en Denver sin demasiado problema.

			Fui al aeropuerto de Stapleton, dejé mi coche en el sector más apartado del aparcamiento y esperé a que llegara el vehículo adecuado, un modelo discreto, idealmente un coche de empresa conducido por un vendedor cansado con una maleta en la mano. No tuve que esperar mucho y en cuanto el vendedor se perdió de vista me hice con un Ford LTD propiedad de la compañía Hardy Industrial Towel. Si se tienen las herramientas adecuadas es cuestión de un minuto. Cuando salí del aparcamiento, el vendedor aún iba de camino a la terminal. 

			En mi baúl de herramientas no sólo llevaba un juego de matrículas de Alabama, sino también una colección de títulos de automóvil en blanco y un fajo de autorizaciones de requisa por rellenar. Pero no tenía tiempo, así que me puse a seguir el Cougar de color púrpura de Jackson en plena hora punta de Santa Fe conduciendo con cuidado. Me lo puso fácil. Lo seguí hasta el centro de la ciudad, a un local de topless de la avenida East Colfax. Dos horas después, al anochecer, cuando abandonó el local con el rostro enrojecido de tanto whisky y tantas tetas al aire, le clavé el revólver en las costillas y lo obligué a conducir hasta un motel barato en Aurora. Ni siquiera tuvimos que salir del coche.

			—Vale —reconoció—, la conozco. Vinimos juntos a la ciudad, pero yo estaba a dos velas, así que la puse a trabajar en la calle y la primera noche la arrestaron por prostitución. Como no pude pagar la fianza, le cayeron treinta días en la penitenciaría del condado.

			—¿Y luego?

			Jackson se encendió un cigarrillo y alzó la mirada hacia las habitaciones del motel.

			—Luego ya no quiso saber nada de mí.

			—No la podemos culpar, ¿verdad?

			—Supongo que no.

			—¿Y adónde se fue entonces?

			—Alguien me contó que estaba en Fort Collins —dijo—. Hay una ricachona que vive en Poudre Canyon y se dedica a la rehabilitación; ya me entiende: saca a las chicas de la mala vida y se las lleva a casa. Una auténtica samaritana. El caso es que, al parecer, Betty Sue pasó una temporada allí. Luego ya no he sabido nada más.

			—¿Nada?

			—Nada de nada.

			—¿Y por qué me mentiste?

			—Creí que serías alguien de su familia, por el acento y tal: alguien que me buscaba para vengarse o algo así.

			—¿Vengarse de qué?

			—Era sólo una criatura —contestó, como si eso lo explicara todo.

			—No tendrías que haberme mentido —insistí.

			—Ya lo veo —contestó mirando de reojo el revólver del 38 que yo empuñaba—. ¿Y qué planeabas hacer en esa habitación del motel, tío?

			—Descuartizarte —respondí.

			—Es lo que he pensado —dijo—. Joder, creía que me ibas a pegar un tiro en plena calle. Tendrías que haber visto la expresión de tus ojos: estabas enloquecido.

			—Estoy cansado —dije.

			—¿Y por qué coño andas buscando a Betty Sue?

			—Ya ni me acuerdo —repuse. 

			Jackson arrancó y condujo de vuelta hasta su coche. 

			—¿Sin rencores? —le ofrecí.

			—Sin rencores —contestó. Se arregló los pantalones y echó a andar.

			Mientras conducía hacia el aeropuerto se me pasó por la mente que había sido demasiado fácil y estuve a punto de volver, pero ya tenía bastantes problemas. Aparqué el coche del vendedor cerca de la plaza en que lo había robado, cogí el mío y me dirigí al norte, hacia Fort Collins, por la I-25, pero a medio camino me empezaron a temblar tanto las manos que tuve que tomar la siguiente salida y abandonar la carretera. No me pareció que fuera por los nervios, sino por la rabia que iba abriéndose camino hacia la superficie. Jackson tenía razón: cuando le encajé el revólver en la espalda delante del local de topless tenía más ganas que nunca en mi vida de disparar una y otra vez hasta dejar su cadáver despanzurrado por toda la acera. Pensé en lo que me había dicho Peggy Bain: que estaría dispuesto a matar sólo por la oportunidad de ponerme en la cola para conocer a Betty Sue. Lo pensé bien, pero la maldita cola me parecía cada vez más larga. Abrí la capota, entré a gatas en la caja de mi camioneta y guardé el revólver bajo llave en el baúl de herramientas. Luego me dirigí al norte con las montañas al oeste y al este las Grandes Llanuras.

			De niño, después de separarse mis padres, pasé un verano con mi padre en las llanuras del este de Fort Collins, al nordeste de un pueblecito llamado Ault. Él vivía con una viuda bajita y sus tres hijos pequeños y pretendía plantar algún cultivo de secano en los trigales de aquella mujer. Nuestra vivienda era un sótano en medio del llano, un sótano que no tenía casa encima. Así, pues, aquel verano lo pasé bajo tierra, como los topos, mirando por la claraboya a la espera de una lluvia que nunca llegaba.

			Mientras tomaba la salida de la autovía en dirección a Fort Collins, consideré la posibilidad de dirigirme hacia el este para intentar encontrar aquel sótano y dormir ahí. Una vez, cuando vivía en Boulder, lo había reconocido a lo lejos. Sin embargo, había sido a plena luz del día: lo más probable es que en la oscuridad no diera con él. Así que decidí registrarme una vez más en un motel, fui una vez más al bar y me tomé una vez más una maldita copa.

			 

			 

			 

			 

			Al día siguiente tuve varios golpes de suerte. Primero, un golpe de buena suerte que se volvió mala; luego, un golpe de mala suerte que se volvió peor.

			La segunda agente de la condicional que consulté me dijo dónde encontrar a la ricachona. La primera también me lo podría haber dicho, pero no le dio la gana.

			Selma Hinds vivía en una gran cabaña octogonal construida con madera y cristal en lo alto de un monte al sur del río Cache la Poudre. Vista desde el coche, al subir por el cañón, parecía una fortaleza medieval. Aparqué junto al buzón, en las faldas del monte, me puse las botas de montaña y miré con auténtico anhelo el montacargas de una antigua mina que subía tirado por un cable a un lado del camino. Pero sólo se usaba para subir provisiones y leña, así que tuve que ascender trabajosamente casi un kilómetro por un sendero empinado y tortuoso, preguntándome si Selma Hinds recibiría muchos visitantes inesperados y vendedores a domicilio. Como no tenía teléfono, también me pregunté si estaría en casa. Si no estaba, no tendría más remedio que esperarla, puesto que no tenía ningunas ganas de hacer ese camino dos veces en un día. 

			Al final, sudoroso y jadeante, emergí del pinar a un amplio claro en lo alto del monte. Media docena de perros descubrieron mi presencia de inmediato y me saludaron jovialmente, en particular un gran labrador negro de tres patas: éste me apuñaló en la entrepierna con su única extremidad delantera mientras que los demás, una banda de chuchos de tamaño mediano, se contentaron con dar un concierto de ladridos.

			La cabaña octogonal estaba en la cima misma del monte. Tenía un amplio jardín que la separaba de otras cinco cabañas más pequeñas, una hilera de jaulas de alambre situadas bajo los árboles al otro lado del claro y un huerto protegido con serrín y láminas de plástico en el que en ese momento estaban trabajando dos chicas y un chico. El suelo seco y rocoso del monte se había mezclado con abono hasta adquirir el tono negruzco de la tierra de los lechos de los ríos. Me pareció que los animalillos y los pájaros de las jaulas me miraban con la expresión aturdida de los pacientes de hospital. En cuanto a los jóvenes, levantaron un momento la vista, pero enseguida volvieron a lo que estaban haciendo. 

			En la puerta de la cabaña principal estaba plantada una mujer alta de rostro amable y aspecto maternal con un gato grande y amarillo en brazos. Llevaba el pelo cano impecablemente recogido en un moño y un vestido largo y sencillo. Incluso a veinte metros de distancia me pareció que sus ojos grises me miraban con bondadosa serenidad, la misma que uno esperaría encontrar en el rostro de una antigua pionera de pie frente a una cabaña de adobe en las llanuras del Oeste: la mirada de una mujer que hubiera visto la crueldad del mundo y, a pesar de ello, hubiera sido capaz de perdonar sin razón y sin medida.

			No se parecía en nada a mi madre, que era una sureña bajita y coqueta, bulliciosa, un tanto temeraria y atolondrada, con un deje de tristeza porque las circunstancias, personificadas en el inútil de mi padre, la habían forzado a trabajar como vendedora de Avon en el condado de Moody, Texas, y a vivir por debajo de su nivel social; sin embargo, delante de Selma Hinds me sentí aturdido y alegre, como si volviera a casa después de una larga guerra sangrienta. Cuando me sonrió dejé escapar una sonrisilla infantil; estuve a punto de abrazarla pero, al detenerme delante de ella, noté algo en su mirada, una especie de distracción que redujo la impresión que me había causado hasta entonces.

			Tras presentarnos, me invitó a entrar en la casa, una espaciosa cabaña con muebles rústicos de madera entre los cuales varios gatos dormían o se paseaban estirando la cola sin perder de vista un segundo a los perros, que permanecían junto a la puerta con la lengua fuera y un anhelo evidente reflejado en la mirada. En cuanto Selma Hinds se sentó en el sofá y me invitó por señas a ocupar el sillón que había delante, los perros se sentaron también y sus ojos oscuros nos vigilaron pacíficamente, acallado el frenesí de sus ladridos.

			—Tiene toda la pinta de andar buscando algo o a alguien —aventuró en voz baja.

			—A una joven —dije—: Betty Sue Flowers.

			—Ya —contestó—. Como habrá notado, yo me dedico a recoger animalitos extraviados por las calles. A los débiles, los cojos, los que tienen llagas en los pies... —Hizo una pausa y le acarició el lomo al gato calicó que había sustituido en su regazo al enorme gato amarillo—... y también a los que se han extraviado espiritualmente. Los acojo y hago cuanto puedo para ayudarlos a sanar, a reconstruir su cuerpo y recuperar su espíritu. A los que tienen casa y quieren volver, les pago los gastos del viaje; a los que no, los ayudo a encontrar adónde ir, y a los que no son capaces de irse les permito quedarse a mi lado. 

			—Sí, señora —balbuceé pensando que estaba loca o era demasiado buena para este mundo. 

			—Por lo general, lo que ocurre es que los animales humanos se van, mientras que los otros se quedan... —Hizo de nuevo una pausa, tan larga que llegué a pensar que Betty Sue podía estar por allí aún—. Son tiempos duros para los jóvenes y yo les ofrezco un lugar apartado del mundo, de la violencia y las drogas, un refugio junto a la ex de un rey del sexo.

			—¿Betty Sue estuvo aquí?

			—Sí, durante un tiempo.

			—¿Y luego se fue? —pregunté, confundido de pronto.

			—Dejó su espíritu aquí, con nosotros; aún hoy mora entre estas paredes, y sus cenizas están mezcladas con la tierra del jardín.

			—¿Perdón?

			—Está muerta, señor Sughrue —aclaró, y al ver que yo me quedaba mudo añadió—: Parece sorprendido. Todos tenemos que morir muchas veces.

			—No sé cómo le voy a explicar eso a su madre —repuse.

			—Dígale que con nosotros Betty Sue recuperó su inocencia y recobró su juventud. Aquí fue feliz, volvió a ser joven.

			—Dicen que eso es posible —contesté todavía estupefacto—, pero yo nunca lo he visto.

			—Es una lástima, señor, porque ver a un joven recobrar su juventud es una de las grandes satisfacciones de la vida.

			—¿Qué sucedió? —pregunté, ansioso por saber cómo había muerto.

			—Aquí se abrió como una flor —respondió Selma malinterpretando mi pregunta—, volvió a valorarse. Si lleva un tiempo buscándola, seguro que sabrá, al menos en parte, cómo había sido su vida después de fugarse. Aquí vino desde la cárcel, apaleada y fustigada por la vida, fea y gorda, pero tan pronto como empezó a ayunar y limpió su organismo de miasma animal, cuando dejó de comer compulsivamente, volvió a ser una chica sana y adorable. Se quedó más tiempo que ningún otro de mis protegidos, antes o después de ella, a pesar de que su estancia fue más difícil que la de la mayoría. 

			—¿Le importa decirme por qué? 

			—Para usted esto es algo más que un trabajo, ¿verdad?

			—Sí, señora.

			—Y no es pariente de la chica.

			—No, señora.

			—Son dos cosas que he notado de inmediato —aseguró—, por eso acepté hablar con usted. Como entenderá, no juzgo ni critico a mis protegidos por su vida anterior, pero en cuanto llegan a esta casa tienen que seguir mis normas. Si no, no pueden quedarse. Nada de carne, ni drogas, ni sexo. Lo que hagan cuando se van de aquí es asunto suyo, y si volvieran a subir la montaña convertidos en despojos emocionales los acogería nuevamente encantada, pero mientras están aquí tienen que seguir las normas o marcharse.

			—¿Y a Betty Sue le costaba?

			—Los chicos la seguían como a una perra en celo —contestó sin ambages—, y con razón: Betty Sue tenía una gran capacidad para amar. Rechazaba a los chicos, pero no le resultaba fácil. Daba la impresión de que necesitaba ese tipo de atención masculina, tal vez porque su padre no le había dado el amor que necesitaba. Pero se esforzó todo lo que pudo para enmendarse. —Hizo una pausa y se echó a reír—. También admitía que echaba muchísimo de menos la carne roja, pero también se resistió a ese deseo. —Como si aquella risa le hubiera despertado algún recuerdo, sus ojos grises se nublaron—. Luego, una tarde de finales de verano —continuó en voz tan baja que tuve que inclinarme hacia delante para oírla—, poco después de decidir que se iría en otoño para reanudar sus estudios fue al pueblo en mi camioneta a comprar provisiones y un perro extraviado se cruzó delante del vehículo. Betty viró bruscamente para esquivarlo, se salió de la calzada y cayó al río... —Selma se levantó, caminó hasta la ventana con el gato en brazos y señaló el caudal centelleante—. Fue justo allí, en ese recodo.

			Miré adonde apuntaba con su dedo: un estrecho recodo, una curva cerrada que terminaba en una laguna de aguas verdosas y turbias. 

			—Sobrevivió al choque, pero se ahogó —dijo Selma—. No sabe cuánto lo lamento.

			—¿Y no encontró manera de notificárselo a su madre? —pregunté.

			—¿A su madre? No. Hice lo que pude, puse anuncios en los periódicos de San Francisco, pero Betty Sue nunca hablaba de su infancia, jamás —dijo—: ni una sola palabra en todo el tiempo que pasó aquí. En eso también era distinta de los otros que se han quedado algún tiempo conmigo.

			—Entiendo —repuse.

			—¿Por qué cree que se negaba a hablar de su infancia? —preguntó Selma con los ojos humedecidos y un semblante serio.

			—No lo sé —respondí—. A lo mejor se sentía como una princesa secuestrada por campesinos.

			—Es un sentimiento muy común entre los niños —opinó—. Resulta muy triste.

			—Supongo que el truco consiste en aceptar los padres que te toquen y tratar de soportarlo —dije quitándole hierro al asunto.

			—Es muy fácil decirlo —objetó—, pero a menudo resulta difícil hacerlo. —Entendí que me estaba regañando por mi falta de seriedad—. Los padres deben hacer que sus hijos se sientan queridos y deseados. Si no son capaces de darles nada más, al menos tienen que cumplir con ese deber: es lo mínimo que les deben. 

			Estaba tan enfadada que supuse que no había sido muy querida de niña o había fracasado como madre, pero no se lo pregunté.

			—¿Mandó incinerar el cuerpo?

			—Las tumbas son muy tristes, ¿no le parece? 

			—Sí —respondí—, aunque no sé si su madre estará de acuerdo. La gente de pueblo suele ser rara respecto a la cremación.

			—Ya está hecho —dijo en tono seco—, así que no importa si están de acuerdo o no.

			—Claro —concedí—. Oiga, ¿no tendrá una foto de Betty Sue? —pregunté señalando con la barbilla un tablón lleno de fotos—. Probablemente a su madre le gustaría conservar alguna.

			—Esas fotos son de los que han encontrado una nueva vida al irse de aquí —explicó—. Ellos mismos me las han mandado. Aquí no tomamos fotos: no queremos recordatorios de quiénes eran ni de por qué llegaron a esta casa.

			—Creo que lo entiendo —dije—. ¿Le molesta si le pregunto por qué hace todo esto?

			—Me molesta, sí —contestó—. Mis motivos son cosa mía.

			—En ese caso retiro la pregunta —dije. Me sonrió—. Estoy seguro de que la señora Flowers estará muy agradecida por su amor y su bondad, y yo le agradezco que me haya atendido.

			—Lamento ser portadora de noticias tan tristes —dijo estrechándome la mano—. En otro tiempo, hace años, yo creía que después de la muerte nos adentrábamos en una especie de conciencia universal, un lugar mucho mejor que este mundo defectuoso en el que nos vemos obligados a sobrevivir de cualquier manera. Sin embargo, hoy en día sé... he asumido la horrible verdad de que los muertos no se levantan ni andan de nuevo sobre la tierra. Créame que saberlo no me produce un falso júbilo; me limito a sobrellevarlo, por eso me apena tanto haberle contado que Betty Sue está muerta.

			—Supongo que deberíamos alegrarnos de que al menos haya sido feliz cuando vivía aquí —dije—, ya que fue tan desgraciada a lo largo de su vida. Este lugar es muy acogedor.

			—Gracias.

			—Gracias a usted —respondí—. Soy un poco mayor para renunciar a las bebidas fuertes, la carne y las mujeres a la vez, pero cualquier mañana podría encontrarme acurrucado en los escalones de la entrada —añadí—, suponiendo que sea capaz de subir la cuesta.

			—Me lo tomo como un cumplido —dijo dándome unas palmaditas en la mano—. Siempre encontrará la puerta abierta.

			—Gracias —insistí—. Sólo dígame la fecha de la muerte: la madre de Betty Sue querrá saberla.

			Me la dijo sin dudar y me fui.

			Bajé por el sinuoso sendero de tierra sin mirar a los lados y, ya en el vehículo, tomé las pronunciadas curvas de la carretera del cañón sin prestar atención a la danza de la luz del sol en las ondulaciones del agua, ni a las torres y almenas de roca rojiza que se alzaban por encima del río. No me detuve, ni pensé ni miré nada hasta que llegué al juzgado del condado de Larimer y comprobé los certificados de defunción. Ahí estaba. Me maldije por ser un cabrón desconfiado, maldije la futilidad de mi éxito y el largo trayecto que me vería obligado a recorrer hasta California antes de emprender otro igual de largo para volver a casa. Entonces pensé en emborracharme: una negra ceremonia funeraria, una purga de realidad.

			Así fue como la buena suerte se volvió mala.

			 

			 

			 

			Lo de que la mala suerte se volviera aun peor ocurrió después, cuando regresé dando tumbos a mi habitación del motel, más cansado que borracho: cansado de intentar emborracharme sin conseguirlo. Cuando iba a sacar la llave para abrir, alguien me golpeó con la fuerza suficiente para hacerme caer de rodillas, encender unas cuantas luces destellantes en la oscuridad y dejarme lo bastante aturdido para conseguir meterme a rastras en la habitación sin hacer demasiado ruido, cachearme y dejarme tirado en un rincón. Cuando recuperé la visión, me encontré con el hombre al que había visto en el despacho de Jackson sentado tranquilamente en un sillón. Lo acompañaban su alto y feo compinche y otro matón a sueldo que, apoyado en la pared, me apuntaba con una pequeña automática con silenciador.

			—No quiero problemas —balbuceé.

			—No está en condiciones de darnos ningún problema —repuso el del sillón sin inmutarse.

			—Por eso lo he dicho —respondí.

			—Señor Sughrue, comprenda que no puedo permitir que trate mal a mis amigos —dijo.

			—A sus empleados, querrá decir.

			—¿Cómo?

			—Jackson es un empleado —dije—, no un amigo suyo.

			—Sea como sea, no puedo permitir que le meta una pistola en la boca y le lance amenazas que no puede cumplir —dijo.

			—Vale, haré penitencia.

			—Me temo que no será suficiente.

			—Mire —dije—, si me quisiera muerto no estaría aquí...

			—No esté tan seguro —me interrumpió.

			—... ni siquiera a cincuenta kilómetros de aquí, pero si alberga algún absurdo deseo de venganza por lo que se supone que le hice a Jackson, me tragaré mi medicina —continué al tiempo que me iba levantando poco a poco, apoyando la espalda en la pared— y me mantendré tan callado como sea posible.

			—Qué amable —ironizó el hombre del sillón.

			—No es nada personal —dijo Torres en voz baja mientras se ponía un guante en la mano derecha. 

			—Nada personal —convine y encajé el castigo lo mejor que pude.

			No me pareció que pusieran toda el alma en la tarea y yo tampoco opuse ninguna resistencia. No les di ni el menor motivo para que entrase en juego el factor emocional. Tal vez mi estrategia funcionó, o puede que de buen principio no tuvieran intenciones de hacerme daño de verdad. En cualquier caso, no me dejaron secuelas permanentes. Ningún hueso roto, ningún diente arrancado; no me reventaron el bazo. No obstante, había olvidado cuánto dolía una paliza profesional, así que me alegré mucho cuando me desnudaron, me ataron con cinta adhesiva y me sentaron en la bañera. No sabía por qué lo hacían, simplemente me alegré de que la peor parte hubiera terminado. A lo mejor intuían lo que yo había planeado hacerle a Jackson en aquella habitación del motel de Aurora.

			Cuando estaban a punto de amordazarme y abrir el agua fría de la ducha, el que mandaba dijo:

			—Oye, colega, eres disciplinado, y a mí me gustan los hombres disciplinados. Tendrías que venir a trabajar conmigo.

			—Deje su nombre en recepción —murmuré.

			—El único problema es que te crees tan duro como listo —dijo dándome una palmadita en la mejilla—, y la verdad es que tu dureza proviene de tu estupidez.

			—Da igual —gruñí—; de todos modos, tampoco me gusta que me den órdenes.

			—A lo mejor tendrías que dedicarte a otra cosa —dijo sosteniendo en alto la fotocopia de mi licencia.

			—¿Es una orden?

			—No te rindes nunca, ¿verdad? —dijo riendo—. Espero que todo esto haya valido la pena, ¿sabes? Que hayas encontrado a la tipeja por la que acosabas a Jackson.

			—Está muerta —expliqué—, lleva casi cinco años muerta. Ha sido una pérdida de tiempo.

			—Qué pena —repuso y volvió a reírse—. Da gracias por no haber hecho daño a mi amigo, y también porque me has pillado de buen humor.

			—Eso hago —musité.

			A continuación, sus socios me amordazaron con un calcetín. En mi interior, agradecí que estuviera limpio, que pudiera cerrar el grifo con un pie cuando se fueron y, a la mañana siguiente, que la camarera que había ido a limpiar me sacara el calcetín de la boca en vez de ponerse a dar gritos: no hubiera sabido ni cómo empezar a explicarle mi situación a la policía. Le di una propina y le pedí que informase en recepción de que me iba a quedar un día más: necesitaba descansar. 

		


		
			ONCE

			 

			 

			 

			 

			—No es verdad —dijo Rosie por quinta vez.

			—Lo siento —repetí—, pero vi el certificado de defunción y hablé con la mujer con la que vivía, que vio el cadáver. Lo lamento mucho, pero así son las cosas.

			—No. ¿Crees que yo no notaría aquí —dijo dándose un golpe en el pecho que hizo que se le saltaran las lágrimas— que mi niña lleva todos estos años muerta? 

			Era a primera hora de la tarde y de nuevo nos encontrábamos en la penumbra fresca y polvorienta del bar. Fuera brillaba un tibio sol de primavera refrescado de tanto en tanto por una brisa suave. Hasta el zumbido lejano del tráfico resultaba agradable, como el de las abejas al recorrer un campo de tréboles recién florecidos. Tras una rápida visita a urgencias, donde me hicieron una radiografía y me recetaron analgésicos, me había marchado de Fort Collins y había conducido sin parar, sometido a una dieta de velocidad, codeína, cerveza y Big Macs, hasta llegar sucio, borracho y sin afeitar al local de Rosie. Me sentía como si tuviera las vainas de los nervios llenas de arenilla y las entrañas de cristales rotos. Ni siquiera llevando buenas noticias habría parecido un mensajero de los dioses; con la información que llevaba, parecía un repartidor avejentado de la mensajería del infierno. Tenía tan mal aspecto que Oney ni siquiera me pidió que le firmara la escayola del pie y Lester se mostró auténticamente preocupado y hasta se ofreció a invitarme a una cerveza. Fireball se despertó el tiempo suficiente para babearme los pantalones de arriba abajo, pero al ver que no le daba mi cerveza se escabulló detrás de la puerta. Rosie, en cambio, se negó a mirarme cuando entré en el bar, con más razón cuando le di la mala noticia.

			—Lo siento —insistí—, pero está muerta.

			—No vuelvas a decirlo —me pidió fregando furiosamente la barra.

			—Está muerta —insistí— y vas a tener que aceptarlo.

			Al fin dejó de limpiar y me miró.

			—Fuera de aquí.

			—¿Qué?

			—Venga, Rosie... —empezó a decir Lester, pero ella se encaró con él.

			—Tú cierra la puta boca, cabronazo inútil. Y lárgate. Largaos todos, sobre todo tú. 

			Me apuntó a la cara con un dedo lleno de rabia.

			—De acuerdo, me voy. Pero coge tu dinero —dije al tiempo que arrojaba a la barra sus ochenta y siete dólares.

			—Quédatelo —dijo Rosie con una voz férrea y dura como la tapa de una estufa—. Te lo has ganado, quédatelo.

			—¡Claro que me lo he ganado, joder! —contesté mientras lo recogía—. Me han mentido, me han hecho correr de un lado a otro, me han dado una paliza... ¡Por Dios! He conducido seis mil putos kilómetros y todavía me quedan otros mil quinientos para volver a casa, así que tienes toda la puta razón: me lo he ganado.

			—Nadie te pidió que hicieras nada extraordinario, así que no me vengas con lloriqueos —dijo. Pero no podía mirarme: sus ojos se iban tiñendo de un gris quebradizo y metálico, como lascas de pizarra—. Sal de aquí de una puta vez.

			—Ya me voy —dije.

			—Y llévate a ese maldito perro pulgoso —añadió—: desde que me lo devolviste no sirve para nada.

			Chasqueé los dedos y Fireball se despabiló y salió detrás de mí. Lester y Oney iban delante y caminaban en círculos como escolares durante un simulacro de incendio.

			—Menudo carácter tiene esa mujer —dijo Lester negando con la cabeza.

			—Tiene que pasar su duelo —dije alejándome hacia la camioneta.

			—¿Adónde vas? —me preguntó.

			—Vuelvo a casa —contesté, como si supiera dónde estaba eso.

			 

			 

			 

			¿Mi casa? Mi casa es el condado de Moody, en el sur de Texas, donde las praderas Blackland terminan a los pies de los cerros de caliche y los arroyos zigzagueantes de la Brasada, tierra de zarzas y arbustos. Pero ya nunca voy por allí. Mi casa es un apartamento en la orilla este del río Hell Roaring: tres habitaciones en las que tengo que abrir armarios y cajones para estar seguro de que no me he confundido de sitio. ¿Mi casa? Quizá es el bar de un motel un domingo a las once de la noche, compartiendo el silencio con una camarera guapa que me considera un tipo repelente y con un capullo que lleva una chaqueta de plástico y cree que somos colegas. Tal como le dije a Trahearne: casa es donde pasas la resaca. Al menos para tipos como yo... muchas veces. Otras, mi hogar son mis dos hectáreas al otro lado del puente de Polebridge, en North Fork, a sesenta y dos kilómetros al norte de Columbia Falls por una pista de tierra, y del bar más cercano, y a dieciséis kilómetros al sur de la frontera canadiense. Allí tengo una cabaña sin terminar; apenas unos cimientos, un suelo sin pavimentar, una chimenea de piedra. No sé dónde está mi casa, pero ya llevaba más o menos una semana en North Fork cuando Trahearne fue a buscarme.

			 

			 

			•  •  •

			 

			 

			Estaba currando... currándome el bronceado y el colocón de media tarde. La primavera había sido muy seca, así que divisé la columna de polvo diez minutos antes de ver el vehículo que la provocaba: un escarabajo Volkswagen descapotable que acometía los baches como un tanque en miniatura. Derrapó por el camino de mi casa y se detuvo con un frenazo a quince centímetros de una pila de leños pelados. Entre la dorada bruma de polvo, Trahearne parecía un hombre embutido en una bañera demasiado estrecha para su culo. 

			—¿Qué coño es esa cosa? —pregunté mientras lo veía esforzarse por sacar su corpachón de detrás del volante.

			—Es la idea que tiene Melinda de un medio de transporte —gruñó—. Mi coche está en el taller.

			 —Bueno, escúcheme, abuelo, la próxima vez que circule por aquí levantando una nube de polvo como ésa —le advertí—, tenga en cuenta que algún nativo podría acribillar esta pobre bestia hasta matarla.

			—Ahórrame los comentarios de listillo de pueblo, Sughrue —dijo él mientras se sacudía el polvo de los pantalones como hacen los vaqueros tras un largo trayecto—. ¿Dónde coño te habías metido?

			—He estado de aquí para allá —dije.

			—Me ha costado un triunfo dar contigo —protestó.

			—No estaba escondido —dije—, lo que pasa es que no sabe buscar.

			—Déjate de rollos —me cortó.

			Llevaba varios días sin afeitarse ni cambiarse de ropa y todavía cojeaba, pero parecía razonablemente sobrio.

			—¿Qué pasa?

			—Nada —gruñó mientras se sentaba en los escalones de mi casa y encendía una cerilla de cocina rascándola contra el suelo—, nada de nada, y como no conozco a nadie tan bueno para nada como tú, he pensado que podríamos holgazanear juntos: no es tan peligroso ni tan aburrido como cuando lo hago solo.

			—¿Eso es un cumplido o un insulto?

			—Dame una cerveza y cierra la boca —ordenó. Le tiré una lata de la neverita que estaba usando como reposapiés—. Total, ¿qué estás haciendo ahora? —preguntó desde detrás de una nube de espuma de cerveza y humo de puro.

			—Trabajo en la casa donde pienso jubilarme.

			—Te estás haciendo una buena choza —dijo echando un vistazo alrededor.

			—Gracias —contesté—. Mi «choza» me gusta más que su ironía barata.

			De hecho, me gustaba mucho más; tanto que me parecía innecesario terminarla. Había construido los cimientos y echado el contrapiso tres veranos atrás, y el siguiente había ayudado a instalar el hogar y la base de la chimenea. Sin embargo, en vez de levantar paredes y poner el techo había plantado una tienda de oficial del ejército, con marco de madera, delante de la chimenea. Más allá de la fachada inexistente, un pequeño pinar retenía parte del polvo del camino y, al otro lado de la carretera de North Fork, una cadena de montañas bajas y ondulantes ocultaba parcialmente el cielo oriental. Al norte, el río Red Meadows se derramaba por una llanura cubierta de hierba antes de volver a concentrar su caudal y lanzarse por un gran conducto hacia las aguas del North Fork. En la orilla opuesta del río, al este, las imponentes agujas de los picos del glaciar Park se elevaban hacia un cielo de un azul tan prístino como el de los ojos de los ángeles. Al sur, en cambio, una bruma sucia que no paraba de crecer y enturbiarse por culpa de las aguas termales manchaba un paisaje que, de todas formas, incluso en sus mejores días no pasaba de ser prosaico.

			—Está bastante bien —insistió Trahearne—, lo malo es que no hay donde colgar un Mondrian.

			Soltó una risita y se terminó su cerveza.

			—La pintura abstracta me da...

			—Maldita sea —me interrumpió—, ¿puedo refugiarme aquí unos días?

			—Como si estuviera en su casa —respondí.

			—Eso pensaba hacer —contestó—. Gracias. —Se sentó y se quedó esperando a que le preguntara por qué necesitaba refugiarse. Como no dije nada, me lo explicó igualmente: en eso sí era de fiar—. En casa me aburría, no podía trabajar, no me salía ni una línea... ¡Maldita sea! A veces me da por pensar si no me habré acostado ya con la última mujer que vale la pena, si no me habré bebido el último trago de la botella y habré escrito la última frase que valga la pena, ya me entiendes, y encima no consigo recordar ni cuándo fue.

			Alzó la mirada hacia mí con los ojos empañados de lágrimas.

			—Intente relajarse —le dije.

			—No me devuelvas mis propios consejos.

			—No habérmelos dado, para empezar —contesté, y le pasé otra cerveza.

			—¿Sabías que a veces puedes ser un mierdas? —murmuró mientras sus dedos temblorosos se peleaban con la anilla.

			—¿Quiere que se la abra, abuelo?

			—Creo que he venido por eso —dijo sonriendo de pronto y secándose las lágrimas con unos dedos gruesos como salchichas—, por cómo me tratas. Tienes bastantes aristas, Sughrue, pero sé cómo lidiar con eso. —Sonaba como si en casa recibiera más atenciones de las deseadas, pero no iba a ser yo quien lo dijera—. En cambio, sencillamente no puedo resistir toda aquella solicitud: es como si ella fuera una enfermera de cuidados intensivos y yo estuviera a punto de palmarla. —Hizo una pausa y después continuó—: Antes o después, siempre acabo por volver a trabajar; lo que pasa es que aún no he encontrado el momento idóneo.

			Como yo no tenía nada que decirle, se quedó callado también y ambos disfrutamos del silencio. Una brisa leve movía las hojas de los pinos y despejaba el polvo del camino. A nuestra espalda, el río rugía poderosamente al discurrir por su lecho de piedra. La tarde fluyó lentamente hacia el crepúsculo, suspendida en el aire como un ala hecha de cenizas, y Fireball regresó tras su exploración vespertina, trotando por el camino como un hombre que volviera de una misión importante. Le olisqueó los tobillos a Trahearne y el hombretón dio un respingo.

			—¿Qué coño hace éste aquí?

			—Rosie me dijo que lo habíamos echado a perder —contesté.

			—¿Has estado de nuevo en California?

			—Allí y en un montón de sitios más —respondí—. He hecho tantos kilómetros que creo que me he desgastado el culo. 

			—Y por lo visto te has hecho daño en otras partes del cuerpo —dijo señalando los cardenales amarillentos de mi abdomen.

			Me había currado el bronceado, pero no tanto como para disimularlos.

			—Quedé segundo en un acalorado debate político en Pinedale, Wyoming —mentí. 

			Aún no sabía qué pensar de la paliza, y tampoco quería hablar del asunto.

			—¿Encontraste a la hija de Rosie? —preguntó mientras rebuscaba entre el hielo para sacar otra cerveza.

			—Descubrí que murió hace años —dije.

			—¿Cómo?

			—Tuvo un accidente de coche y se ahogó.

			—Qué pena, joder —dijo—. ¿Cómo se lo tomó Rosie?

			—Me echó de su bar —le expliqué.

			—¿Por qué?

			—No me creyó.

			—¿Y por qué?

			—Dijo que en el fondo de su corazón sabía que su hija seguía viva —expliqué—. Pero yo mismo he visto el certificado de defunción y he hablado con la mujer que identificó el cadáver.

			—Qué pena —repitió.

			—Los que se fugan tienen la costumbre de acabar así —dije—. De cada tres o cuatro que encuentro, uno yace bocarriba en la mesa de autopsias. Escapar de casa no anticipa una buena vida. Al menos, la hija de Rosie disfrutó de seis meses buenos antes de morir. 

			Me levanté, encendí una cerilla y la arrojé a los leños apilados en el hogar. El serrín, empapado de gasolina, prendió enseguida y los leños empezaron a crepitar. En vez de un fuego alegre, sin embargo, parecía una pira funeraria. 

			—Seis meses buenos —repetí. 

			—A veces creo que renunciaría al resto de mi vida a cambio de seis meses buenos —dijo él a media voz.

			—No funciona así.

			Las llamas se elevaban sin humo, lanzando chispas que ascendían al cielo por la gruesa chimenea mientras la noche aterciopelada avanzaba desde el este.

			 

			 

			 

			Trahearne pasó esa noche sobrio, ayudándose de unas pocas cervezas que se tomó muy lentamente, y al día siguiente no bebió nada. A la tercera mañana fue renqueando a la tienda de Polebridge (ocho kilómetros de ida y vuelta) para comprar una caja de lápices y un cuaderno pautado de los que utilizan los niños que están aprendiendo a escribir. A la cuarta, se puso a trabajar en la mesa plegable que había junto a la tienda de campaña. A partir de ahí, durante más de una semana nuestros días y noches se volvieron tan ordenados y previsibles como el alba y el ocaso, como el crecer y menguar de la veleidosa luna.

			En cuanto a mí, trotaba todas las mañanas por la carretera de North Fork en dirección a la frontera procurando que no me atropellara algún camión maderero. Desde luego, nunca completaba el trayecto, pero el paseo de vuelta a casa siempre resultaba agradable... hasta que me detenía en el río para darme uno de esos baños que paralizan el corazón en el estanque que se formaba bajo el desaguadero. Cuando volvía a la cabaña, Trahearne cerraba el cuaderno, ponía a hervir un poco de café al estilo vaquero y preparaba el desayuno en una cocinilla de gas mientras yo me sentaba en los escalones con una taza de café y mi primer cigarrillo del día, tosiendo sin parar y escupiendo flemas entreveradas con lo que a todas luces eran trozos de tejido pulmonar.

			Una mañana, mientras preparaba unos huevos revueltos, me preguntó:

			—¿Y a qué viene esta manía de correr?

			—Me hace sentir francamente bien... —Me atraganté, tosí y volví a escupir.

			—Chico, no cabe duda de que soy un suertudo —dijo él con una sonrisa.

			—¿Por qué?

			—Porque no necesito hacer tanto esfuerzo para estar hecho polvo —repuso, y se echó a reír como sólo ríen los que se sienten satisfechos de sí mismos y libres de preocupaciones.

			Por las tardes y noches hablábamos de lo divino y lo humano: nuestras batallitas, nuestros padres ausentes, la naturaleza de las cosas... y luego nos metíamos en los sacos de dormir y esperábamos a que llegara el día siguiente y todo sucediera exactamente igual.

			Sin embargo, una mañana al volver me encontré una nota en un peldaño de la escalera. «Lo siento —decía—. Vuelvo dentro de unos días.» Consideré la posibilidad de irme yo también de bares, pero en vez de eso me fui de pesca.

			Dos noches más tarde, hacia las tres de la madrugada, llegó con gran estruendo, aplastó el parachoques delantero del escarabajo contra la pila de leña y se derrumbó en la cama murmurando algo sobre su vida y lo duros que eran los tiempos. Yo me hice el muerto hasta que por fin se durmió. Pasó el día siguiente en la cama, levantándose tan sólo para mear, beber agua a morro y engullir unas cuantas aspirinas y otras tantas pastillas para la acidez. El tercer día lo pasó quejándose del tiempo: demasiado bueno para su gusto. Luego se puso a trabajar de nuevo.

			Esta vez sólo le duró cuatro días. La mañana del quinto aparecí chorreando agua fría y me lo encontré con la botella de whisky encima del cuaderno como un niño que se ha impuesto un reto. En la chimenea, las pelotas de papel arrugado se acumulaban como si fueran las heces de alguna extraña bestia nocturna.

			—¿Cuánto tiempo crees que podrás aguantar esta maldita soledad? —preguntó enojado mientras servía Wild Turkey en una taza.

			—¿A qué soledad te refieres?

			—Maldita sea, Sughrue, ¿nadie te ha hecho ningún comentario sobre tu hospitalidad?

			—Nunca dos veces —dije.

			Mientras me secaba con una sudadera sucia, él se levantó con un gruñido, caminó resoplando hasta su Volkswagen descapotable y se alejó envuelto en una nube de polvo, tal vez la misma que había levantado al llegar.

			Esa tarde, cuando me disponía a usar los detritos de su imaginación poética para encender el fuego, encontré uno con un escrito que me pareció más largo que los otros y lo alisé encima de la mesa.

			Decía así:

			 

			Una vez volaste dormido bajo el sol, brazos ambarinos

			abiertos en pleno vuelo. Ahora yaces, quieto como una piedra,

			bajo el agua revuelta; tus cadenas,

			pura luz azul. El agua oscura te retiene

			en el fondo. Las ballenas cantan en el profundo rastro

			del glaciar, sus tiernas aletas te acarician el pelo,

			tus ojos sueñan con escamas plateadas.

			                                        No te muevas,

			espera. Este largo verano debe concluir antes de que regrese

			el invierno infinito, sus glaciares como lápidas,

			sus cánticos de hielo.

			                                No estaré de luto

			cuando el calor retorne al mundo y los hombres extirpen

			de tu corazón las puntas de las flechas...

			 

			Su letra grande e infantil recorría la página convirtiéndose aquí y allá en un puro frenesí indescifrable. Yo no sabía qué significaba el poema, pero la caligrafía era propia de un niño demente. Por un momento sentí lástima de él, luego doblé el papel y me lo guardé en la cartera. El poema me parecía amanerado y presuntuoso pero, por razones en las que no me detuve a pensar, quería conservarlo.

			Esa misma tarde a última hora bajé al río con una taza de latón llena de whisky. La luna bruñía las aguas bravas. El río, de un verde gélido y salobre, apestaba a nieve vieja y rugía como un tren de mercancías fuera de control o una avalancha de nieve derretida.

			Una vez, cuando veraneaba con mi padre en aquel sótano en las llanuras de Colorado, él llegó a casa borracho y me despertó en medio de la noche para llevarme a ver la nieve por primera vez. Me ató a su espalda en el asiento trasero de su moto, una vieja Harley del ejército con un cambio de marchas suicida, y recorrió las llanuras en dirección a las montañas acelerando y escupiendo grava en las curvas como si nos llevara el diablo. Por fin encontró algo de nieve en una pendiente que miraba al norte, se detuvo y nos quitamos la ropa para rebozarnos en la nieve bajo una rodaja de luna. Quería tener una experiencia mística, sin duda, pero al igual que yo era hombre de tierras bajas y se había criado sin conocer la nieve: a los pocos minutos ya estábamos enzarzados en una furiosa guerra de bolas de nieve, y nos dio por reír y gritarles a las estrellas y luchar cuerpo a cuerpo sobre la fina capa de nieve helada. De vuelta a casa, atado de nuevo a su espalda con cuerda de empacar y con la piel ardiendo de puro frío, me dormí y soñé con ventiscas y lagos helados: un paisaje gélido en el que yo, sin embargo, estaba calentito, envuelto en pieles de osos, castores y linces, soñando con el hielo mientras la moto rasgaba la noche.

			Mientras recordaba todo eso y bebía mi whisky ahumado, oí que volvía Trahearne, más despacio de lo que se había ido. Aparcó junto a la cabaña, pero no apagó el motor, que rechinaba como una dentadura en la oscuridad. Recogió sus cosas tropezando con todo, como un oso borracho. Esperé junto al río hasta que lo oí cerrar la portezuela de golpe. Entonces regresé a la cabaña. Trahearne se alejaba embutido en aquel coche diminuto, lenta, casi majestuosamente, como una barcaza funeraria que flotara sobre un río negro, profundo y silencioso. Las ascuas de sus luces traseras palidecían entre el polvo.

			No eché en falta al bulldog hasta la mañana siguiente. 


		


		
			DOCE

			 

			 

			 

			 

			Al día siguiente fui en coche a Meriwether y, como no tenía nada mejor que hacer, me reincorporé al trabajo. Recuperé un vehículo en la reserva en plena noche, hice unas engorrosas gestiones de cobro e intervine en un caso de divorcio tan sórdido que me dio por echarle un vistazo a mi cuenta corriente. Descubrí que aún sobraba dinero del pago de Catherine Trahearne, así que saldé mis deudas, cerré el despacho, avisé al servicio de mensajes de que estaría ilocalizable, fuera de la ciudad por un caso importante, y pasé unos cuantos días y noches tranquilo, jugando al póker con apuestas de dos dólares y contemplando mi rostro en ruinas en los espejos de los bares. Con la luz adecuada podía aparentar cuarenta años, pese a que tenía un par menos. Me mantuve bastante más sobrio que cuerdo y, aunque oí varias veces los cantos de sirena de la autopista, no salí de la ciudad. Entonces resultó que un camarero del Red Baron tenía que irse a Billings para asistir al funeral de su madre y decidí reemplazarlo.

			Cuando me instalé por primera vez en Meriwether, el Red Baron era desde hacía años un estupendo bar de trabajadores y bebedores llamado The Elbow Room, el tipo de local donde el camarero recorre el aparcamiento a las siete de la mañana para despertar a los borrachos que duermen en los coches y enseguida los ayuda a entrar y los invita a la primera copa. No tenía máquina de discos, ni mesa de billar ni juego del millón, sólo un televisor para los partidos y una medida honesta de whisky para los espectadores. Entonces, un verano, el viejo Unbehagen murió mientras dormía, pocas semanas después de que yo tomara posesión de un fajo de billetes con un origen tan turbio que nadie se atrevió a reclamarlos. Me asocié en secreto con los gemelos Schaffer y compramos el local y la licencia. Por desgracia, los Schaffer armaban tanta bulla y eran tan ambiciosos como yo discreto. En tanto socio minoritario, no pude impedir que se adueñaran de mi bar favorito y lo convirtieron en un negocio rentable con bailarinas en topless, billar y máquina del millón. Para colmo, comprometido como estaba por culpa del dinero sucio, ni siquiera podía protestar: simplemente cobraba mi parte y mantenía la boca cerrada.

			Los lunes por la noche, el Baron organizaba una sesión amateur de topless en la que jovencitas sin muchas expectativas de futuro exponían sus cuerpos mediocres con más entusiasmo que talento ante una horda de jóvenes a los que enloquecía la mera idea de que se tratara de aficionadas. Martes, miércoles y jueves estaban dedicados a tetas y culos semiprofesionales; ante ellos, los maníacos solían emitir un rumor uniforme, apenas roto, de vez en cuando, por alguna pelea de borrachos. Las noches de los viernes y los sábados se reservaban para el heavy metal, el country bluegrass y el freedom boogie, y los domingos, afortunadamente, tras el irresponsable desenfreno de la semana, se dedicaban al descanso: la noche del domingo los bebedores tenían que divertirse por su cuenta y en el local solía reinar la paz de los cementerios. 

			Catherine Trahearne podía haberse presentado un domingo por la noche, pero no fue así: tuvo que ser un lunes. Cuando cruzó la puerta, revestida de vinilo, parecía tan fuera de lugar como un pollo en una iglesia, pero fue directamente a la barra y se plantó detrás de un grupo de jóvenes hasta que éstos, intimidados, le dejaron un sitio. Vestida de lana y cuero (pantalones color beige crudo, jersey oscuro de cachemira y un chaleco de ante) estaba aún más guapa que con la ropa de tenis. Su piel bronceada insinuaba noches misteriosas y ardientes, mientras que su cuerpo esbelto y atlético era más una promesa que una insinuación. Hay algo que se supone que las mujeres pierden al llegar a los cincuenta, pero ella, fuera lo que fuese, no lo había perdido... en absoluto. Entre sus pechos podía verse una gruesa cadena de plata de la que pendía una turquesa pulida, pero sin tallar.

			Cuando se sentó a la barra sacó un cigarrillo y yo me apresuré a darle fuego. Miró por encima de mi hombro hacia el escenario, donde la robusta Boom-Boom, nuestra bailarina amateur residente, se levantaba la camiseta lo justo para revelar unos pechos grandes y redondos como la cabeza de un calvo al tiempo que soltaba una carcajada tan aguda que podría haber destrozado la cristalería. Como de costumbre, la multitud estalló en aplausos, rechiflas y puñetazos en las mesas. En la vida real, Boom-Boom era una camarera singularmente pudorosa, pero los lunes por la noche salía a matar. Catherine sonrió ante aquel furor, y su diversión parecía genuina. Ignoré los chillones pedidos de las bailarinas de topless que esa noche trabajaban de camareras, hice caso omiso a los clientes de la barra y le pregunté a Catherine si quería beber algo.

			—Qué extraña manera de ganarse la vida —dijo, y sopló la cerilla antes de que me quemara los dedos.

			—Es una aficionada —dije.

			—Pero le pone alegría y entusiasmo, ¿no cree? —preguntó.

			Me clavó una mirada que me recordó lo que había sentido la tarde que la conocí, cuando me dijo que tenía que darse una ducha. Para escapar de aquella mirada, volví la cabeza: ciertamente, Boom-Boom se lo estaba pasando de muerte. Me sentí como un cretino por no haberme dado cuenta antes.

			—En realidad, me refería a su nueva línea de negocio, señor Trahearne.

			—Sólo estoy sustituyendo a un amigo enfermo, señora Trahearne.

			—Catherine.

			—Muy bien. Puedes llamarme C. W. —dije yo.

			—¿Qué significan esas iniciales? —preguntó con una sonrisa.

			—Chauncey Wayne —confesé.

			—Mejor C. W. —dijo, y se echó a reír.

			—¿Quieres beber algo?

			—De hecho, he venido por negocios —repuso—. Aunque podríamos debatirlos alrededor de una copa. ¿Te parece si quedamos más tarde en algún sitio más apropiado para conversar?

			—¿Dónde te hospedas?

			—En el Thunderbird.

			—Tienen un piano bar bastante tranquilo —dije—. Podríamos reunirnos allí hacia la medianoche, si no te parece muy tarde.

			—En absoluto —dijo ella—. Quedamos así.

			Me tendió su mano esbelta. Llevaba las uñas pintadas de un rojo oscuro que hacía juego con sus labios y replicaba algunos tonos de su tez y su cabello. Cuando se la estreché, retuvo mi mano unos segundos y me clavó su mirada verde brillante hasta que casi me sonrojé. 

			—Trahearne te tiene mucho afecto —dijo—, espero que podamos ser amigos.

			Eso ya lo había oído: todas las mujeres de Trahearne querían ser amigas mías. Catherine me dedicó una sonrisa inasequible y se fue. Mientras se dirigía a la salida, hasta el más tonto y borracho de aquellos jóvenes dejó de mirar los imponentes pechos de Boom-Boom para contemplar el delicado balanceo de las caderas de Catherine.

			 

			 

			 

			Bajo la luz rosada y difusa del piano bar, lucía aún más guapa. Podría haber pasado por treintañera... una treintañera hermosísima. Y encima lo sabía. Tras acomodarnos con nuestras bebidas en un lujoso reservado empezó a lanzarme miraditas, a sonreírme como si se lo estuviera pasando muy bien y a rozarme más de lo que la ley permite en espacios públicos. 

			—Gracias por venir —susurró.

			—Has dicho algo sobre un negocio —contesté nervioso, terminándome la copa antes incluso de que la camarera hubiera vuelto a la barra.

			Aunque me lo había pasado muy bien en el primer viaje, no me apetecía volver a perseguir a Trahearne por todo el Oeste, y desde luego no tenía la menor intención de liarme con su ex.

			—Sí, tengo una pequeña reclamación sobre el modo en que gestionaste el regreso de mi ex marido —dijo fingiendo seriedad.

			—¿Cómo dices?

			—Cuando me llamaste desde el hospital me dijiste una mentira piadosa sobre el accidente de Trahearne. No vamos a perder el tiempo con eso, pero ahora necesito un informe exhaustivo de su última odisea, detalles escabrosos incluidos. 

			—De acuerdo, ¿qué quieres saber? 

			Resultaba algo extraño que la ex mujer pareciera saber más de lo ocurrido que la esposa actual, pero asumí que a Trahearne no le importaría lo que yo pudiera revelarle a Catherine. 

			—Todo —respondió con dulzura—. Adónde fue, dónde lo encontraste, cómo se hizo esa herida en el culo... todos los detalles, por más sórdidos que sean. —Bebió un sorbo de vermut—. Siempre he querido saber qué hacía exactamente en sus escapadas —continuó—, pero cuando volvía sus relatos eran pura literatura, y ninguno de los detectives que contraté fue capaz de encontrarlo, ya no digamos de darme detalles. Por lo visto carecían de la inteligencia y la imaginación necesarias. ¿La mayoría de tus colegas son tan pedestres como los que he contratado antes que a ti?

			—Tal vez te suene raro —dije—, pero el único detective privado que conozco es mi antiguo socio, y es todavía más borrachín que yo. Sé que se celebran congresos de detectives, pero nunca he asistido a ninguno. Todos tratan sobre dispositivos electrónicos, seguridad industrial y rollos de ésos. Yo me limito a requisar coches, perseguir a fugitivos y seguir a maridos infieles, cosas así.

			—No parece que seas muy ambicioso —opinó.

			—No lo soy, en nada —contesté—. Estuve nueve años en el ejército, en tres períodos distintos, básicamente jugando a fútbol americano, sentado en el gimnasio o escribiendo crónicas deportivas para diarios locales, y también pasé cuatro años jugando en la categoría júnior de tres universidades diferentes bajo dos nombres distintos, y acabé en este negocio estrictamente por casualidad, así que no soy ni Johnny Quest ni el árbitro moral de Occidente, más bien un pistolero a sueldo de segunda categoría o un vagabundo de primera.

			—¿El típico talento desaprovechado? —dijo.

			—El típico atontado que va de aquí para allá —contesté.

			—Aun así, encontraste a Trahearne —insistió ella—, y tienes que contármelo con pelos y señales.

			Mientras le contaba lo que supuse que quería oír, fue acercándose cada vez más, me sonrió cada vez con mayor frecuencia y me toqueteó la mano; luego nuestras caderas y muslos empezaron a rozarse y sus uñas se pasearon por mi muñeca. Cuando terminé, me pidió que le contara el resto mientras reía y me acariciaba la mano. Cuando terminé por segunda vez, apretujó mi brazo contra su pecho.

			—Simplemente maravilloso —dijo.

			—¡Hey! —solté esforzándome por aparentar que era en broma—. Habrá que aflojar un poco el acelerador.

			En vez de hacerse la recatada soltó una risa que resonó por el bar como un tintineo de cristales o unas campanadas llamando a vísperas en un atardecer bucólico. 

			—No te pongas tan serio —dijo—, no voy a morderte. 

			—Maldita sea —protestó alguien usando mi voz. Sabía perfectamente que no debía liarme con las ex mujeres de los amigos y, pese a todos nuestros desencuentros, Trahearne se había convertido en uno de ellos—. Maldita sea —repetí, pero Catherine me cogió la mano, se la llevó a la boca y rozó mi nudillo con los labios. Juro que cuando la seguí por el vestíbulo hacia la puerta iba tan asustado como un chiquillo de dieciséis años.

			 

			 

			 

			Luego, acostados en la cama de su motel con mi mano sobre su muslo firme, le pregunté:

			—¿Para esto has venido en coche hasta aquí?

			—He venido en avión —respondió, y se echó a reír—. He venido en avión vía Seattle. Se supone que estoy allí con unos amigos, pero sí: he venido para esto, y habría venido a pie de ser necesario.

			—¿Por qué?

			—Por favor, no dejes que te sorprenda lo que te voy a decir. —Encendió dos cigarrillos—. Y recuerda que podría haberte elegido también en otras circunstancias. Me esfuerzo como una loca para mantenerme en forma y cada año me dejo humillar a manos de unos carísimos cirujanos plásticos para poder disfrutar de mis años de declive. A cambio, me acuesto con quien me viene en gana... —hizo una pausa y la voz se le endureció—... sobre todo con los amigos de Trahearne. ¿Te importa?

			—Digamos que me siento como si navegara siguiendo la estela del viejo —contesté pensando en la puta escuálida del desierto—, pero es una estela de lujo... así que no: no me importa.

			—Gracias —dijo—. Sólo me quedan unos pocos años antes de estar vieja y marchita... por favor, no me digas nada... y tengo que recuperar muchos años de soledad. 

			Se detuvo para mirarme. Yo contemplé el humo del cigarrillo elevándose hacia el techo en penumbra como si fuera la cola de un caballo.

			—¿No te da curiosidad conocer mis motivos? —preguntó tironeándome suavemente los pelos del pecho.

			—No.

			—Creía que los detectives tenían una curiosidad infinita.

			—Sólo en las películas.

			Tras otro silencio largo, añadió:

			—Es raro, ¿sabes?

			—¿El qué?

			—Casi nunca doy explicaciones de mis actos —murmuró—, pero como tú no me has preguntado, me siento obligada a sincerarme contigo.

			—Es una vieja técnica china de interrogatorio —dije.

			Catherine se rió y me dio un palmetazo en la barriga.

			—Más respeto —me regañó sin dejar de sonreír—: estoy a punto de contarte la historia de mi vida.

			—De acuerdo.

			—Verás, Trahearne y yo nos conocimos durante la guerra —dijo girándose para apagar el cigarrillo—. Yo aún era una cría, sólo tenía dieciocho años, pero ya había enviudado. Mi primer marido era uno de esos jovencitos listos de Carmel que guardaron en los establos los ponis con los que jugaban al polo y corrieron a alistarse en la Real Fuerza Aérea Canadiense con la mente nublada por sus visiones de la Escuadrilla Lafayette. Con la emoción de la despedida me desvirgó y luego, en un ataque de remordimiento, me llevó en coche a Reno para hacer de mí una mujer honrada. Al cabo de seis meses, durante la batalla de Dunkerque, su Spitfire cayó al Canal de la Mancha. En aquel momento todo parecía salido de una novela, y aún hoy me parece novelesco.

			»Entonces conocí a Trahearne y fue como un nuevo capítulo —continuó—. Para horror de todos los implicados, me casé todavía de luto y poco después él también partió a la guerra.

			—Tú eres la mujer del puente —susurré.

			—Ah, a ti también te ha contado esa historia absurda —dijo—. No tenía ni idea de lo que podía significar para él, pero algo en mi interior me indicó cómo actuar.

			—Me pregunto quién sería aquella mujer de la ventana —dije distraídamente.

			—Su madre, por supuesto —contestó Catherine como si tal.

			—¡Dios mío! —exclamé. Me incorporé y rebusqué un cigarrillo—. Por eso no soy curioso —añadí—: prefiero no enterarme de muchas cosas. ¡Dios mío!

			—No creo que sea tan terrible —se burló—. Y además ya hace mucho de eso... Trahearne le da mucha importancia sólo porque no ha sido capaz de escribir sobre ello.

			—Volvamos a la guerra —repuse—, a algo que yo pueda entender.

			—Cuatro largos años de triste fidelidad —dijo—, y luego otros quince en los que mi marido no hizo sino acumular culpas porque yo era fiel y él no conseguía corresponderme. Creo que no me importaba que fuera de putas, ¿sabes?, al menos no tanto como los arrebatos de ira provocados por la culpa durante los cuales me odiaba con todo su corazón. Te aseguro que fue un infierno. —Me quitó el cigarrillo—. Un día, hace dos años, me llamó desde Sun Valley para pedirme el divorcio. No me sorprendió: ya lo había hecho antes. Esa vez, sin embargo, siguió adelante con el plan, y déjame que te diga que le salió muy caro: lo despellejé, en sus propias palabras, como un oso pardo despelleja un salmón; lo dejé hecho una raspa. En otro momento eso habría bastado para que volviese conmigo, pero cuando tomó conciencia de lo que le había costado ya había vuelto a casarse. Ahora tiene una esposa tan disparatadamente infiel como él, así que ya no tiene por qué sentirse culpable, pero no ha escrito una frase digna de publicarse en dos años, y sospecho que eso lo está volviendo loco.

			—Y tú vives con su madre —dije perplejo.

			—Era lo mínimo que podía hacer —me explicó Catherine—: Edna me trató muy bien durante todos aquellos años. Me ha cuidado más que mi propia madre y, además, viviendo con ella puedo vigilar de cerca a Trahearne. Ahora disfruto de mi libertad, de más dinero del que conseguiré gastar en lo que me queda de vida y encima me he vengado. —Se detuvo y rodó por la cama para abrazarme—. No dejes que te cuenten que la venganza no es dulce.

			—Todavía quieres a ese viejo pedorro —dije.

			—Por supuesto —contestó montando a horcajadas sobre mis caderas—, pero esto también me encanta. No te importa, ¿verdad?

			Me preocupaban un poco las complicaciones y la confusión, pero Catherine era una mujer dulce, cariñosa y con una pasión inflamada por los años de abstinencia, así que durante la noche me olvidé de mis recelos. Por la mañana, sin embargo, al ver que pagaba la cuenta del hotel y llevaba sus maletas a mi apartamento, empecé a abrigar algunas dudas... que mantuve a raya los tres días siguientes: Catherine preparaba el desayuno mejor que Trahearne y era más fácil convivir con ella, aunque debo admitir que me alivió el anuncio de que debía tomar el avión de regreso a Seattle para volver desde allí a casa. No me di cuenta de cuánto la iba a echar de menos hasta que llegamos a la terminal del aeropuerto.

			—No sé cómo, pero esto se ha convertido en algo más que un rollo de fin de semana —dije mientras veíamos desembarcar a los pasajeros del vuelo de ida.

			—Lo sé, lo sé —contestó estrujándome la mano con rabia—. Suena muy trillado, pero ojalá te hubiera conocido hace veinte años. Bueno, no sólo suena trillado: es mentira. Habría que decir treinta años, y entonces tú ni siquiera te habías puesto tu primer pantalón largo.

			—Yo ya nací viejo —dije, pero no me hizo ni caso. 

			—Tú, o alguien como tú, podría haberme salvado de este maldito martirio emocional que elegí sin darme cuenta —dijo con amargura. Había llegado el momento de irse y me ofreció una mejilla para un respetuoso beso de despedida—. Fingiremos que has sido un ligue de un bar de copas —propuso.

			—Lo que tú digas.

			—Dejémoslo aquí —dijo y volvió a ofrecerme la mejilla.

			—Al diablo —respondí, la agarré por los hombros y la besé en la boca con tal intensidad que le corrí el pintalabios, le arruiné el peinado e hice que soltara el equipaje de mano.

			—Qué cabrón —farfulló cuando hubo recuperado el aliento y recogido su maleta. El rubor había ascendido como una llama por su cuello esbelto e incendiado sus mejillas. Estiró la mano para limpiarme el carmín de la boca y repitió—: Qué cabrón. Éste ha sido el último.

			Luego pasó el control de seguridad y embarcó en el avión sin mirar atrás.

			Mientras subía por la escalerilla, me tragué mi estúpida pena y seguí mi camino.

			Nadie vive para siempre, nadie se conserva joven el tiempo suficiente. Mi pasado semejaba un exceso de equipaje; mi futuro, una serie de largas despedidas; mi presente, una petaca vacía de cuyo último trago aún conservaba un gusto amargo en la lengua. Ella seguía amando a Trahearne, seguía atesorando su fidelidad en secreto como si se tratara de un bonsái japonés, más diminuto y perfecto que una tacita de porcelana, perdido en un rincón oscuro y descuidado de un jardín alguna vez hermoso y hoy cubierto de maleza.

			 

			 

			 

			Tras su partida pasé unos días deambulando en una bruma anodina, diciéndome lo idiota que había sido e intentando disolver con cantidades discretas de whisky la losa que me oprimía el pecho. Era junio en Montana, situada tan al norte que más parecía el cruel abril. Imperaban los cielos estúpidamente azules, las montañas reverdecidas brillaban como espejismos y el sol se alzaba cada mañana para mirarme a la cara con los ojos inexpresivos pero entrañables de un niño retrasado. Conduje hasta Elko con la intención de encontrar un paisaje más acorde con mi estado de ánimo, pero el desierto había florecido con las lluvias de primavera y predominaban las noches frescas y cuajadas de estrellas. Metí los ochenta y siete dólares de Rosie en la ranura de una máquina tragaperras y me gané quinientos. Entonces escapé al lugar más deprimente del Oeste: la terminal de autobuses de Salt Lake City, donde me puse a beber Four Roses de una botella envuelta en una bolsa de papel. Como ni siquiera conseguía que me arrestaran, me fui a Pocatello para beber cervezas Coors como un cerdo en un abrevadero con una pandilla de mormones, convencido de que así podría provocar una pelea, pero no tuve ánimos ni siquiera para eso. Al final, sano y salvo muy a mi pesar, regresé a Meriwether tan erráticamente como un vaquero en busca de un rodeo abierto en primavera. 

		


		
			TRECE

			 

			 

			 

			 

			Una de las ventajas de mi trabajo era que no me predisponía a lamentar los amores perdidos durante mucho tiempo. Al volver a la ciudad trabajé en un par de divorcios y confisqué unos cuantos televisores en hogares cuya moneda corriente era el conflicto doméstico. Funcionó como un hechizo: mi cinismo se restableció y mi cuenta corriente continuó fluyendo. Entonces, una tarde, me llamó Trahearne.

			—Oye, lamento haberme marchado tan cabreado de la cabaña.

			—No te preocupes, entiendo que, más que irte, se te llevaron los demonios.

			—Siempre con tus chistes, Sughrue —protestó—. ¿Cuándo piensas venir a recoger a tu condenado perro?

			—¿Mi perro? —dije—. Tú lo robaste, abuelo, eres tú quien tiene que traerlo.

			—Ni hablar. Mientras sea capaz de aguantar, me quedo en casa —dijo.

			—¿Cómo está Fireball?

			—La última vez que lo vi era el rey del mambo.

			—¿La última vez?

			—Sí, se ha pegado a Melinda como si fuera una hermana a la que no hubiera visto en mucho tiempo —explicó—. Y han hecho una escapada juntos. Ya sabes cómo le gusta viajar a Fireball.

			—A lo grande —dije—. Si pasan por aquí, a lo mejor Melinda podría traérmelo.

			—Van justo en la otra dirección —respondió precipitadamente.

			—No sabes dónde están, ¿verdad?

			—No con precisión —respondió—, pero no pasa nada.

			—¿Quieres que la busque?

			—No se ha perdido.

			—Tú tampoco te habías perdido —contesté—, y aun así te encontré.

			—Ya, gracias —repuso. Por teléfono, su supuesto aire socarrón me sonó a resoplar de búfalo herido—. ¿Qué sucede? ¿Te aburres en casa?

			—Yo nací aburrido.

			—Vale, joder, pues ven aquí y ayúdame a seguir sobrio —dijo. Parecía hablar en serio.

			—¿Eso no sería como un cojo guiando a un rengo?

			—Yo me las arreglo bastante bien solo: estoy casi listo para volver al trabajo.

			—Tu público te espera con el alma en vilo —repliqué—. Oye, tú que eres de letras, ¿qué coño significa eso?

			—Yo qué sé, a lo mejor sólo se dice porque suena bien. 

			—Entiendo —dije—. Llámame cuando Melinda vuelva con mi perro e iré a pasar un fin de semana con vosotros.

			—De acuerdo —repuso con voz alegre.

			Luego charloteamos sin más sobre el tiempo que hacía y lo que íbamos a pescar: la clase de tonterías que permiten que los de la compañía telefónica vivan de fiesta en fiesta. Hasta que colgamos no me acordé de Catherine, lo que me hizo pensar que me había curado. Como suele decirse, solté un suspiro de alivio. Cuando le cuento a la gente que nunca me he casado siempre olvido decirle que he estado prometido unas cuarenta veces.

			No obstante, después de decidir que había superado el bajón, un pie empezó a picarme tan fuerte que tuve que quitarme la bota. Me lo rasqué con furia, pero el picor era tan intenso que me di cuenta de que no conseguiría mitigarlo con menos de ochocientos kilómetros de carretera. Cogí de nuevo el teléfono y llamé a todos los agentes de fianzas que conocía, pero ninguno tenía un fugado al que perseguir. Luego ensayé otros recursos habituales: dar vueltas por mi pequeño despacho, tres pasos en una dirección, cuatro en la otra. Cogí un vaso e intenté oír lo que decía el asesor matrimonial del despacho contiguo, pero las paredes de aluminio no son un buen transmisor del sonido. Mi despacho está en una caravana de doble ancho que comparto con el consejero matrimonial (que me pasa muchos encargos) y con dos agentes inmobiliarios bastante sospechosos. Ninguno de mis vecinos era particularmente locuaz, así que aparté las cortinas de plástico para contemplar las vistas. Por desgracia, tampoco se puede pasar tanto rato mirando un callejón y un destartalado contenedor instalado detrás de una tienda de saldos. Pensé en salir a charlar un poco con la inepta secretaria que pagábamos entre los cuatro, pero ella fue la que me llamó con un timbrazo cuando estaba a punto de ponerme en marcha.

			—Tiene una llamada —dijo.

			—¿Quién es?

			—Es una conferencia de larga distancia.

			—Claro. La señora Distancia llama a menudo —dije.

			—¿Perdone?

			—Nada. Si no es a cobro revertido, pásamela.

			—¡Vaya! —murmuró—. Lo siento, señor, pero creo que se ha cortado. —Lo cual significaba que se había vuelto a olvidar de apretar el botón de espera—. A lo mejor vuelve a llamar.

			—Ojalá.

			Volvió a llamar, y era Rosie. Sin darme tiempo a saludar, me espetó:

			—Te dije que no había muerto.

			—Sí, me lo dijiste —concedí. El picor me subió por la pierna y fue hurgando bajo mi piel hasta instalarse entre los omóplatos—. ¿Qué ha pasado?

			—Me ha llamado Jimmy Joe para contarme que ha recibido una postal suya esta mañana. Lleva un matasellos de Denver.

			—¿Está seguro de que es la letra de Betty Sue?

			—Tiene que ser —dijo Rosie—, ¿quién se atrevería a gastar una broma tan macabra?

			—No lo sé —respondí.

			—Me la ha leído y a mí me sonó a Betty Sue —añadió.

			—Llevas diez años sin tener noticias de ella —dije—, ¡qué vas a saber cómo suena Betty Sue a estas alturas!

			—Lo sé y punto —insistió.

			—Maldita sea.

			—No te mortifiques, C. W., todo el mundo comete errores —me consoló—. ¿Cuánto me cobrarías por ir a hablar nuevamente con aquella señora que asegura que mi niña está muerta y enterrada?

			—Ni un céntimo —respondí.

			—Anda, no seas así.

			—De acuerdo, te mandaré la factura si descubro algo nuevo —repuse—. Pero tienes que hacerme un favor.

			—¿Cuál?

			—Llama otra vez a tu ex marido y pídele que me reenvíe la postal a la oficina de Correos de Fort Collins, Colorado, ¿vale?

			—Dalo por hecho.

			—Te llamaré dentro de un par de días.

			—Si al final la encuentras, dile que no hace falta que vuelva a casa ni nada; pídele que me llame a cobro revertido, nada más: me basta con oír su voz.

			—De acuerdo.

			—Oye —añadió—, ¿cómo está ese estúpido bulldog?

			—Muy bien —respondí—, aunque añora su casa. He pensado que en algún momento podría llevártelo, si quieres.

			—Supongo que será lo mejor —contestó—. Y oye... siento muchísimo cómo te hablé el otro día... cuando...

			—No te preocupes —la interrumpí—. Cuídate mucho.

			—Tú también, hijo.

			En menos de una hora tenía mi Chevrolet El Camino cargada y circulando rumbo a Colorado. 

			 

			 

			 

			Durante las catorce horas del trayecto tuve tiempo de sobra para pensar en aquella postal tan oportuna y en la paliza que me habían dado en mi último viaje a Colorado, pero nada tenía sentido. Probablemente no habría sacado nada en claro ni aunque hubiera dispuesto de catorce días en vez de catorce horas: reflexionar no es mi método de trabajo. Una vez, mi antiguo socio me encontró en un bar rompiéndome el coco por un caso de divorcio que me tenía totalmente desconcertado (no conseguía discernir quién le hacía qué a quién). Su consejo fue que dejara de pensar y mejor moviera el culo, me echara a la calle y le echara el guante a alguien. Estaba borracho, claro, pero borracho o sobrio era un fantástico detective de divorcios.

			Pero yo no estaba en la calle, sino en la carretera, y no tenía ni idea de a quién debía echarle el guante. O Selma Hinds había mentido por razones que parecían fuera de toda lógica o alguien le había mentido a ella, lo que parecía menos razonable aún. Si había mentido y se empeñaba en seguir haciéndolo, no había nada que yo pudiera hacer. Al contrario que Jackson, Selma era una ciudadana de orden: si le ponía un dedo encima llamaría a gritos a la policía y yo terminaría en la cárcel de Canon City cumpliendo una condena de entre veinte años y cadena perpetua. No sabía lo que estaba pasando, no entendía nada y no me gustaba en lo más mínimo. Quizá por eso lo primero que metí en la maleta fueron mis armas: cuanto más oscuras son las circunstancias, más conveniente resulta llevar un arma encima. 

			Más tarde descubriría que todas mis preocupaciones y cábalas habían sido en vano, pero en aquel momento simplemente salí de la carretera de Poudre Canyon, tomé la pista que llevaba a casa de Selma Hinds y aparqué detrás de un Volkswagen rojo descapotable con matrícula de Montana y el parachoques delantero abollado. Al principio me pregunté qué coño hacía Melinda Trahearne en casa de Selma, aunque enseguida se impuso otra pregunta: ¿cómo había podido ser tan tonto y tan ciego? Aquel maldito loco de Trahearne me había manipulado sin pudor desde que lo encontré en el bar de Rosie. Tal vez incluso desde antes, lo cual explicaría el largo periplo de bar en bar, por qué había resultado tan fácil seguirlo y tan difícil encontrarlo, por qué me había esperado justamente en aquel tugurio: quería que buscara a Betty Sue Flowers, que husmeara en su pasado como un perro hambriento y desenterrara los huesos y la carne fétida de su vida simplemente para poder justificar el sabor amargo de su boca, el hedor a corrupción en su nariz. De no haberme empecinado en buscar a Betty Sue, habría visto su rostro en el de Melinda desde el primer día. Maldito Trahearne: me había hecho rebotar de aquí para allá como si fuera una estúpida pelotita de goma atada a una cuerda elástica; al darme cuenta, me sentí tan exhausto que ya ni siquiera me importó saber quién sostenía la raqueta: sólo quería que me desataran.

			 

			 

			 

			Selma y Melinda estaban arrodilladas en el jardín arrancando malas hierbas. La sierra devolvía el eco de sus voces y sus risas como si se tratara de unas campanillas de viento. Al fondo del jardín, Fireball dormía acurrucado sobre un montón de pinaza seca. Los otros perros dormían en una perrera cercada con alambre más allá de las pequeñas jaulas.

			—Hola —dije deteniéndome al borde del jardín.

			Las dos mujeres interrumpieron su tarea, se enderezaron y se volvieron hacia mí. El rostro de Selma conservaba la misma expresión indulgente, pero ahora su gesto parecía pasivo y permanente, como si estuviese pintado sobre una piedra. No obstante, en cuanto me reconoció, la piedra se rompió en mil pedazos y su rostro desencajado me recordó el de un ciervo a punto de echar a correr despavorido. Melinda, en cambio, suspiró y se relajó. La paciencia de la eterna víctima inundó sus ojos.

			—En el fondo, sabía que vendrías —dijo—. Creo que te estaba esperando. ¿Cómo lo descubrió Trahearne?

			—¿Qué tenía que descubrir? —repliqué—. Me ha enviado tu madre.

			—¡Pero si su madre soy yo! —gimoteó Selma.

			—¿No le dijiste que había muerto? —preguntó Melinda.

			—Se negó a creerme —expliqué—. Y además le mandaste una postal a tu padre.

			—¿Qué postal? —preguntó con cara de asombro.

			—Su madre soy yo —insistió Selma esforzándose por recuperar la compostura.

			—Si no la mandaste tú, alguien más lo hizo —respondí—. Quizá Trahearne, o alguno de tus amigos de Denver. Alguien mandó una postal para que Rosie supiera que estabas viva y yo viniera a buscarte. Sólo que no entiendo por qué.

			—Yo tampoco —dijo Melinda—. Nadie me busca ya, salvo mi madre.

			—Tu madre soy yo —gimió Selma y luego, entre lágrimas, cayó de rodillas sobre el suelo blando y oscuro.

			—Tranquila, no pasa nada —susurró Melinda y apretó la cabeza de Selma contra su muslo.

			—Dile que le pagaré... le pagaré lo que sea por su silencio —dijo Selma sollozando—. Lo que sea.

			—Oye —dije—, por lo que a mí respecta, Betty Sue Flowers está muerta. Sólo he subido esa maldita cuesta para confirmarlo. Si quieres que tu madre crea que estás muerta, allá tú, y si decides actuar como si Trahearne no supiera quién eres, es asunto vuestro. Yo me voy a casa.

			—Pagaré lo que sea —lloriqueó Selma.

			—Chist —pidió Melinda en tono amable—. Algún día tenía que pasar. Todo acabará bien. —Luego me miró—. Espérame al final de la pista, por favor —dijo—. Tengo que llevar a Selma adentro y calmarla. Pero espérame, por favor. Tengo que hablar contigo.

			—No harás sino contarme cosas que preferiría ignorar —repliqué.

			—¡Pagaré! —gritó Selma.

			Los perros de la perrera se despertaron y empezaron a ladrar, lo que a su vez sacó a Fireball de su plácido sopor. Bostezó, olisqueó el aire y se acercó trotando a saludarme. Mientras yo le rascaba la cabeza, Melinda ayudó a Selma a levantarse y la acompañó a la cabaña. Cuando entraron, arranqué colina abajo.

			—Por favor, espérame —declaró Melinda desde el umbral—. Por favor.

			—De acuerdo —contesté desde el límite del claro.

			 

			 

			 

			Fireball me siguió por la pista con paso lento pero firme, atravesando zonas de sol y de sombra con el hocico levantado como si el aire matutino oliera a cerveza.

			—No hay nada de eso por aquí, camarada —le dije. Fireball aceleró el paso.

			Al final del camino, crucé la carretera para lavarme la cara en el río y diluir en el agua fresca los kilómetros recorridos. Fireball me dedicó una mirada amenazadora y dio unos lengüetazos rápidos como si el agua lo horrorizara. Volvimos a cruzar la carretera y le di una cerveza: ambos nos la habíamos ganado.

			 

			 

			 

			Me desperté a media tarde con la lata de cerveza caliente en la mano. Melinda estaba sentada en el asiento de la derecha, vestida con botas de montaña, shorts y camiseta de tirantes. Era como si se hubiera quitado la ropa holgada para mostrarme por fin lo que había debajo: unas piernas largas, bien formadas y musculosas, unos pechos grandes y turgentes: el tipo de cuerpo con el que sueña cualquier hombre.

			—Dormías tan profundamente que me ha dado pena despertarte —explicó—. Selma no tiene café, pero te he preparado un té de hierbas —añadió mostrándome un termo.

			—Me voy a tomar una cerveza —repuse—, no quiero pasarme de sano.

			Mientras yo rebuscaba una cerveza, Melinda dijo:

			—Entonces, Trahearne debe de saberlo, ¿no?

			—Fue él quien me guió hasta la casa de tu madre, y luego, cuando Rosie me contrató para buscarte, él me animó a hacerlo. Supongo que lo tenía planeado de antemano.

			—Tendría que haberle contado la verdad sobre mi... mi vida —repuso mientras se servía una taza de té aguado.

			—Tendrías que habérsela contado —convine—: en medio de mi investigación tuvo la oportunidad de ver tu debut cinematográfico.

			Melinda suspiró.

			—¡Mi pobre marido! Ahora nunca volverá a creerme.

			—¿No te creerá respecto de qué?

			—Tengo que viajar mucho y me gusta estar sola, pero él está convencido de que yo... de que me acuesto con otros hombres cuando estoy lejos. —Al ver que yo no decía nada, añadió—: Y no es verdad, aunque a él le gustaría que lo fuera. Lo sé bien, y no me importa, pero yo no lo engaño.

			—Si tú lo dices...

			—No pareces muy convencido.

			—No me importa —aseguré—. Además, lo que hagáis o dejéis de hacer no es de mi incumbencia, ¿vale?

			—¿Ni siquiera te interesa saber por qué tuvo que morir Betty Sue?

			—En lo más mínimo.

			—Vinieron a por mí —dijo—, y tuve que fingir que había muerto para que me dejaran en paz.

			—¿Te refieres a Randall Jackson y a los matones de Denver?

			—¿Los conoces? —preguntó, asombrada una vez más.

			—¡Íntimamente!

			—Estuve en la cárcel —dijo en tono desafiante— y...

			—Lo sé —la interrumpí—: te encerraron por prostitución.

			—... perdí catorce kilos, medio kilo cada día —continuó como si no me hubiera oído—. Selma visitó la penitenciaría cuando yo estaba presa, la conocí y al cabo acepté venir a vivir con ella, pero tuve que pasar por casa de Jack para recoger mis cosas, libros y demás, y él me vio, ya me entiendes, sin un gramo de grasa y me obligó a trabajar para esa gente horrible. No tenía nada que ver con lo de San Francisco. Allí estábamos colocados, nos lo pasábamos bien y ganábamos pasta para comer y comprar droga. Esto era un negocio organizado. Me hicieron ir al hospital para quitarme esa cicatriz que tenía... para hacerme una cirugía plástica; se gastaron un montón de dinero y luego no me dejaban irme. Sabes a qué me refiero, ¿verdad?

			—Sí.

			—Total, que robé un poco de dinero de la cartera de Jack y vine a refugiarme aquí, pero al cabo de un par de semanas aparecieron por la cuesta. Tuve que esconderme en el bosque y Selma se vio obligada a mentir. No lo soporta; de hecho, sufrió horrores cuando tuvo que mentirte a ti también. El caso es que ese mismo verano su hija se ahogó en un accidente y ella le dijo al sheriff que había sido yo, ¿entiendes? Y así pude volver a empezar, pude comportarme como si todo eso no hubiera ocurrido, ¿te das cuenta? —Dejó con cuidado el termo de plástico en el salpicadero y rompió a llorar—. ¡Pero a ti qué te importa! —sollozó tapándose la cara con las manos.

			Yo estaba harto de ver a mujeres llorar. 

			—¡Hostia puta! —renegué al tiempo que tiraba la lata de cerveza sin terminar por la ventanilla, al otro lado de la carretera—. Tu madre me pagó ochenta y siete dólares por buscarte y a partir de ese momento no he hecho otra cosa que recorrer el puto país entero siguiendo tus huellas. Aún no sé si lo hice por Rosie, por mí mismo o por la imagen que me había hecho de ti, pero sé perfectamente que no lo hice por los ochenta y siete putos dólares, ¡así que no me vengas con que no me importa, joder!

			—Lo siento. —Sonrió nerviosamente, apartó las manos y se enjugó las lágrimas—. Estaba tan enfrascada en mis propios problemas que he olvidado por un momento cuánto te ha costado encontrarme.

			—No lo sabías —repuse en tono huraño.

			—Puede que no, pero me lo imaginaba —contestó con una sonrisa.

			—Chorradas.

			—Qué mono te pones cuando te cabreas, C. W. —dijo.

			Me bajé de la camioneta, les di de patadas a unas cuantas piedras y levanté tanto polvo que casi me asfixio.

			—¿Y ahora qué? —pregunté al tomar asiento de nuevo al volante.

			—La verdad es que no lo sé —repuso ella—. Necesito unos días para pensármelo. Mi problema solía ser que hacía muchas cosas sin pensarlas primero.

			—Pese a lo que te he dicho ahí arriba, en la cabaña, necesito darle alguna explicación a tu madre.

			—¿Puedes esperar unos días? Sólo hasta que aclare las cosas con Trahearne.

			—Tengo que llamar a tu madre mañana.

			—De acuerdo, llamaré a Trahearne esta noche. Preferiría no hacerlo por teléfono, pero si ya conoce mi pasado puedo imaginar lo que opina. Vuelve mañana, te espero en este mismo lugar a las diez. Creo que será mejor que no subas la colina... ya sabes, por el bien de Selma. Todo esto la ha afectado mucho. Enterró a su hija con mi nombre, ¡imagínate! De todas las cosas que le debo, ésa es la más importante. Me devolvió la vida, por decirlo de algún modo, y eso es lo máximo que una persona puede hacer por otra. De tanto en tanto me imagino que yo misma podría hacer algo parecido por Trahearne: devolverle su vida, rescatarlo de esas dos mujeres horribles que lo han mantenido cautivo tanto tiempo. Ya las has visto, así que sabes a lo que me refiero.

			—Puede ser —contesté—, ¡qué importa! Aunque hay una cosa que quisiera saber.

			—Creía que no querías saber nada —dijo con una sonrisa. Me sorprendió no haber descubierto antes lo bonita que era su sonrisa—. Creía que no tenías ninguna curiosidad.

			—No te hagas la listilla —repuse—. Dime por qué te fugaste la primera vez.

			—Vaya. Entonces no lo sabes todo, ¿no?

			—No.

			—Estaba embarazada —contó— y mi novio me llevó a San Francisco a abortar. Al salir del hotel donde me lo hicieron tuve una hemorragia... La vieja historia, ya sabes, y parece un puro tópico hasta que te pasa a ti. El caso es que él se largó y me dejó desangrándome y a punto de morir en la escalera del servicio de urgencias del hospital Franklin. Me dejó allí tirada y se largó...

			—¿Albert Griffith? —la interrumpí.

			—Veo que alguna información sí que tienes, ¿eh? —dijo—. Cortaron la hemorragia, pero contraje una septicemia grave y tuvieron que hacerme una histerectomía para detener la infección. El colmo de la buena suerte, ¿no es cierto? El caso es que me había dejado el bolso en el coche de Albert, así que di otro nombre y mentí sobre mi edad, por lo que no quedó constancia de mi caso. Me daba miedo que se supiera; miedo y también vergüenza. Sea como sea, cuando me dieron de alta en el hospital llevaba demasiado tiempo fuera para volver a casa, o eso me pareció, así que viví en las calles del barrio de Haight-Ashbury hasta que Jack me recogió, y luego pasaron tantas cosas que jamás se me hubiera ocurrido reaparecer por casa. Ni siquiera cuando me enteré de que a Bubba lo habían matado en Vietnam.

			—¿Así le decían a tu hermano Lonnie?

			—Sí.

			—Tu hermano menor también ha muerto.

			—Ya lo sé —murmuró—. De vez en cuando paso unos días en Sonoma procurando que nadie me reconozca, y allí me enteré. Esa vez también estuve a punto de volver a casa.

			—Tendrías que haber vuelto la primera vez —dije—. Mucha gente se habría ahorrado un montón de sinsabores, empezando por ti.

			—Eso también lo sé —repuso—. Dios, ¡que si lo sé! Pero mi padre se había largado y le importaba todo un comino. Lo llamé una vez y le dio lo mismo, y mi madre era una zorra...

			—¡Hey! —la advertí.

			Me miró fijamente.

			—Supongo que no tengo derecho a juzgarla, ¿verdad?

			—Ni aunque tú hubieras llevado la vida de una vestal —respondí.

			—Tienes razón —reconoció ella lanzando un suspiro—. Pero en aquel entonces me parecía tan importante... Después del divorcio, mi madre intentó convencer a todo el mundo de que estaba perfectamente, pero yo me di cuenta de que no era cierto. Le dio por beber y llevar hombres a nuestra caravana. Me quedaba tumbada en la habitación del fondo, los oía reír y follar y me decía a mí misma que si mi madre dejaba de actuar de ese modo mi padre volvería a casa, lo cual era una tontería, puesto que tampoco me había prestado ninguna atención cuando vivía con nosotros. De niña, después de notar unas novecientas veces que me miraba como si yo fuera una extraña, asumí que era adoptada. Supongo que es común entre los niños, ¿no?

			—Es una salida fácil —concedí.

			—Y ocurrió hace mucho... —susurró.

			—Y ahora has vuelto a revivirlo.

			—Incluso me alegro, ¿sabes? —Me dio una palmada en el muslo—. De verdad, estoy muy contenta de que todo eso haya quedado atrás. 

			—Yo también.

			—Has venido directamente desde Montana, ¿no?

			—Sí.

			—Debes de estar agotado —dijo, y a continuación desplazó la mano del muslo a la nuca—. Ve a registrarte en un motel y duerme un poco —propuso—. Ven mañana hacia las diez. Nos encontraremos aquí, ¿te parece bien?

			Bostecé.

			—Me parece bien.

			—Has sido muy amable conmigo; conmigo y con los demás: Trahearne, Selma, mi madre. A mí siempre me pasa lo mismo: cada vez que la cosa se pone fea aparece alguien en mi vida, y siempre es alguien más bueno de lo que merezco, alguien como tú, Selma o Trahearne, o incluso el pobre infeliz de Jack, a su manera retorcida.

			—A lo mejor sí que te lo mereces.

			—No es una cuestión de méritos —repuso—: simplemente son cosas que pasan. Nos vemos mañana. —Se inclinó para darme un beso fugaz en la comisura de los labios, un beso de hermana, pero el aliento le olía a hierbas y flores secas y a agua de manantial limpia y fresca—. Hacia las diez —añadió.

			En ese momento la besé en la boca. Sus labios se separaron ligeramente, nuestras lenguas se tocaron durante un breve instante eléctrico y sus ojos se abrieron, oscurecidos hasta adquirir un color azul de tormenta.

			—Lo siento —dijo disculpándose por algo que no había hecho, algo que no iba a hacer.

			Luego se bajó de la camioneta y chasqueó los dedos para llamar a Fireball, que salió a rastras de debajo del Volkswagen y se fue tras ella dando saltitos.

			En aquel instante repentino y somnoliento tomé conciencia de que me había puesto en la cola de la dama y encima no me importaba si había mucha gente delante. Me dejó jadeando como un caballo después de una dura carrera. Mientras bajaba por las sinuosas curvas de la carretera del cañón, me dije que si no tenía cuidado las mujeres de Trahearne acabarían por partirme el corazón, cambiarme la vida o precipitar mi muerte. Me propuse dirigirme al norte, camino de casa, a la máxima velocidad que alcanzara mi Chevrolet El Camino, pero no lo hice. En vez de comer algo, me tomé unas cuantas copas, pero el sabor de su boca permaneció en la mía como una dulce oblea de comunión antes del vino amargo. A media tarde me registré en un Holiday Inn y me entregué al sueño sin soñar, esperando la llamada del despertador como una condena a muerte.


		


		
			CATORCE

			 

			 

			 

			 

			A la mañana siguiente, el condenado, que había dormido como un bebé y se había duchado como un adolescente antes de una cita, se zampó el desayuno más sustancioso que ofrecía el Holiday Inn y salió a la calle a contemplar el cielo azul y respirar el aire limpio del altiplano. Por desgracia, la interestatal 25 pasaba a sesenta metros de allí y la peste del diesel atenuó mi gozo. Cien kilómetros al sur, la nube gris de la contaminación de Denver se alzaba en el horizonte como la joroba de una ballena, pero lo que me estropeó definitivamente la mañana fue ver a Trahearne sentado en su Cadillac con una sonrisa obscena en la cara redonda. Parecía un crío regordete y malvado.

			—¿Qué pasa? —pregunté esforzándome por conservar la calma.

			—Joder, muchacho, me he dedicado a recorrer todos los moteles de la ciudad antes de venir a éste —dijo—. Creía que tenías buen gusto y jamás te registrarías en un Holiday Inn.

			—Los Holiday Inn se cuentan entre mis mejores amigos —contesté—. ¿Qué haces aquí?

			—Pues qué quieres que haga, buscarte —respondió—. Después de hablar contigo por teléfono decidí bajar a Meriwether y al llegar tu secretaria me dijo que habías venido aquí, así que recogí a un par de autoestopistas que me ayudaron con la conducción. Hemos viajado toda la noche... y aquí me tienes... —Su voz había ido perdiendo fuelle como si se tratara uno de esos muñequitos parlanchines de cuya cuerda se ha tirado ya demasiadas veces.

			—Ya está bien de mentiras, ¿vale? —dije mientras abría la puerta del Cadillac para sentarme en el asiento del copiloto. 

			—Sin ti no hubiera podido encontrarla, chico —admitió con un suspiro—. No sabía dónde buscar.

			—Cuando me llamaste ya estabas aquí, ¿verdad? —pregunté. Trahearne asintió—. Y tú le mandaste la postal a su padre. —Alzó la cabeza y la dejó caer una sola vez para luego apoyar la barbilla pesadamente sobre el pecho—. ¿Por qué?

			—Tengo que saber con quién se ve a mis espaldas —murmuró.

			—Perfecto —repuse—, te lo mostraré.

			—¿Te importaría conducir? —preguntó.

			 

			 

			 

			Como no había ninguna razón para darse prisa, atravesé tranquilamente el pueblo en el descapotable. Trahearne no dijo nada hasta que habíamos recorrido siete u ocho kilómetros y nos hallábamos en la carretera de Laramie. Después de coronar la primera colina, mientras descendíamos hacia un pequeño valle que se abría en las faldas de una cresta, dijo algo, pero el viento que azotaba el descapotable acalló sus palabras. 

			—¿Qué? —pregunté.

			—Que lo siento —respondió.

			—No sirve de nada que pidas perdón, abuelo —le espeté y estalló en sollozos—. ¡Deja de lloriquear! —le grité—. Ya vale. ¿Sabes lo que me dijo cuando le conté que habías visto la película? «¡Mi pobre marido!» Es demasiado buena para ti, ¿lo sabías?

			—Dios, que si lo sé —dijo.

			Cuando salimos de la 287 para tomar la carretera del cañón del Poudre le pregunté:

			—¿Por qué? ¿Qué coño pensabas hacer? ¿Adónde pensabas ir?

			—No pensaba hacer nada concreto aparte de encontrarla —respondió—. Fui de aquí para allá conduciendo y bebiendo sin parar, ya sabes, todo con la esperanza de encontrarla, aunque sin buscarla de verdad, y cuando me detuve en el Cottontail no fui capaz de... Bueno, supongo que esa putilla te lo contó.

			—¿Que me contó qué?

			—Que no se me levantaba —dijo en tono inexpresivo.

			—Ni siquiera se acordaba de ti.

			—Peor todavía.

			—Si quieres que te recuerden, abuelo, no vayas a un burdel —le dije—. ¿Cómo supiste que tenías que ir a Sonoma?

			—Una de las veces que se fue me puse a registrar sus cosas y encontré un recorte de un periódico de San Francisco: la reseña de una puesta en escena de la Antígona de Anouilh montada por la compañía del Little Theatre. Cuando leí la descripción de la chica que hacía de protagonista supe que tenía que ser ella. —Se detuvo un momento—. Siempre he sabido que no era quien ella decía ser —reconoció—: lo supe desde el principio. Nunca había estado en el sur de Francia, ni tampoco en Sun Valley hasta ese verano. Al principio me parecía excitante no saber quién era de verdad, no sé si me entiendes, pero fue como la promesa que me exigió hacerle antes de casarse conmigo: la novedad se gastó enseguida y empezó a volverme loco.

			—¿Qué promesa? —dije mientras aparcaba el Cadillac detrás del escarabajo de Melinda. Delante había una camioneta GMC terriblemente maltratada. Daba la sensación de que había sufrido un accidente y la habían tenido que sacar del río con una grúa—. ¿Qué promesa? —repetí.

			—Que podría entrar y salir cuando le viniera en gana —murmuró Trahearne—, que yo no haría preguntas.

			—Y ella prometió lo mismo, ¿no? 

			Trahearne asintió y echó un vistazo alrededor. 

			—¿Él vive aquí? —preguntó.

			—¿Él?

			—Ya me entiendes, el tipo... el tipo con el que sale.

			—Se supone que ella va a reunirse conmigo aquí hacia las diez —dije—. Voy a dejar que te lo cuente ella misma.

			—Eres tú, ¿verdad? —dijo con tristeza. Era una afirmación, no una pregunta—. Claro, eres tú.

			—Cierra la puta boca, ¿vale? 

			Salí del coche y crucé la carretera para mirar el río.

			 

			 

			 

			¡Menudo caso! Se supone que los detectives encuentran personas y resuelven delitos, pero en aquel caso de momento era yo mismo quien había cometido toda clase de delitos, desde el robo de vehículos hasta la imbecilidad, que en esos niveles resulta francamente criminal. Todo el mundo, a excepción de la pobre Rosie y de mí, sabía desde un principio dónde estaba Betty Sue Flowers. A esas alturas tenía la extraña sensación de que, si no me iba pronto a casa, en vez de acabar con una cuenta corriente engordada por el dinero de Catherine Trahearne, terminaría con agujeros en las botas y gusanos en el bolsillo. Cuanto más lo pensaba, más me cabreaba. Me levanté, volví a cruzar la carretera y la emprendí contra Trahearne a grito limpio.

			—Voy a enviarte mi factura, abuelo, y me da igual si te rompe el culo. Será mejor que aflojes la pasta.

			—De acuerdo —respondió dócilmente.

			—Y deja de hacer el idiota —le recriminé—. Ella está ahí arriba, en esa montaña, en casa de una mujer que una vez le salvó la vida, y no montándoselo conmigo. De hecho, no se lo ha montado con nadie desde que cometió el error colosal de enamorarse de un imbécil como tú.

			—De acuerdo —dijo sin creerse ni una palabra.

			Pensándolo bien, yo tampoco estaba demasiado seguro de creérmelo. Al igual que muchísimos otros hombres, ni Trahearne ni yo sabíamos cómo lidiar con una mujer como Melinda: vivíamos presos de nuestra lujuria, por un lado, y por otro, atados a un absurdo deseo de fidelidad femenina, un deseo tan primitivo e imperioso que sin duda debía ser innato, tan atávico e incontrolable como las funciones corporales. Esa reflexión hizo que se me pasara el cabreo con el viejo.

			—¿Qué hora es? —le pregunté.

			—Las diez y media —repuso.

			—Estará por llegar —comenté—. ¿Qué tal si echamos el traguito de media mañana?

			Parecía sorprendido, pero metió una mano bajo el asiento para sacar la botella. Mientras compartíamos el whisky me pregunté cuántos siglos haría que los hombres utilizaban el alcohol para perdonarse mutuamente sus estupideces.

			 

			 

			 

			A las once, viendo que Melinda seguía sin aparecer, obligué a Trahearne a seguirme cuesta arriba hacia la casa de Selma. Más o menos cada diez pasos tenía que detenerse para recuperar el aliento.

			—Me adelanto —dije en un momento dado—, les anunciaré tu llegada para que no las pille por sorpresa.

			—La sorpresa será que consiga llegar allá arriba —bromeó mientras me alejaba. 

			Dos curvas más arriba aún me llegaba el sonido de sus jadeos. Cuando llegué al claro, mis pulmones también hacían horas extras. Me detuve para descansar un poco y descubrí una mancha negra a un lado del camino de tierra. Las piedras alrededor mostraban salpicaduras de sangre seca. Me extrañó no oír a los perros. Miré hacia el otro lado del claro: una perrera y toda una hilera de pequeñas jaulas estaban abiertas.

			Corrí hacia la cabaña principal, pero no había nadie, así que me apresuré a salir de nuevo y la rodeé. Por fin, vi a un chico que cavaba un hoyo grande con un pico y a una joven arrodillada a su lado junto a una pila de cadáveres de perros, pájaros y otros animalitos. Selma estaba sentada en la parte más alejada del claro con la espalda apoyada en un pino y una escopeta entre las rodillas.

			—¿Qué coño ha pasado aquí? —le pregunté al chico.

			Dio un respingo, pero enseguida se rehízo y salió del hoyo blandiendo el pico como quien blande un garrote. Un feo moretón le cerraba el ojo izquierdo y escupía sangre entre los dientes rotos.

			—Esta vez tendrás que matarme, hijo de puta —dijo abalanzándose hacia mí con el pico en alto.

			—¡Tranquilo! —exclamé levantando los brazos y dando un paso atrás, pero no se detuvo. La chica que estaba junto a la sepultura lanzó un grito y se tapó la cara con las manos—. ¡Hey! ¡Espera un momento! —protesté, pero siguió atacándome—. Calma, hijo —insistí apartándome de nuevo—, yo no te he hecho nada.

			—¡Tú los trajiste! —gritó Selma al tiempo que se ponía en pie y apuntaba hacia mí su escopeta de doble cañón.

			El chico del pico miró por encima de mi hombro y yo alcancé a oír unos pasos sobre el suelo de grava. No esperé a averiguar qué significaba la repentina inhalación de aire que sonó a mi espalda; me lancé al suelo, rodé hacia un lado y pude ver cómo una segunda chica me lanzaba un hachazo. El hacha golpeó el suelo justo donde yo me encontraba un instante antes, el filo rebotó en una piedra y el mango se le escapó de las manos. Fue a recogerla sin quitarme los ojos de encima. Parecía determinada y serena. 

			No hay nada como una mujer con un hacha para ponerlo a uno en movimiento. Le lancé un puñado de tierra y piedras al chico del pico, me puse en pie como pude y eché a correr a toda prisa por el sendero. El hacha trazó una parábola y pasó silbando por encima de mi cabeza, obligándome a apretar aún más el paso. Justo cuando me adentraba en la arboleda, Selma disparó el cartucho del primer cañón y pulverizó un pequeño pino a mi izquierda. A continuación, y por más que me agaché, me acertó con el cartucho del otro cañón. La rosa de dispersión me alcanzó en el costado derecho, aunque no me tumbó; muy al contrario, me hizo avanzar más rápido. Abandoné el sendero y salté colina abajo entre los árboles.

			El combate a corta distancia precisa un montón de entrenamiento. El objetivo es aprender a moverse por puro reflejo: cuando la bola ha echado a rodar no suele haber tiempo para nada que no sea reaccionar. Habían transcurrido nueve años desde que comandaba una patrulla de la Primera División de Caballería Aérea en las montañas del centro de Vietnam y veinte desde que Trahearne había combatido en el Pacífico. Cuando me lo encontré en el sendero, a medio ascenso de la colina, éramos dos civiles muertos de miedo, tan eficaces para una unidad de combate como un par de pollos sin cabeza.

			—Joder, ¿qué ha pasado? —me preguntó sin aliento.

			—No lo sé —contesté mientras intentaba pensar—. Vuelve abajo —añadí—, coge el coche, aléjate un kilómetro o dos por la carretera y espérame allí. Si dentro de una hora no he vuelto, ve a buscar al sheriff.

			—Tengo una escopeta en el maletero —repuso.

			—Ahí arriba ya hay demasiadas armas. Haz lo que te he dicho.

			—¿Y tú qué vas a hacer? —preguntó con voz de reproche.

			Siempre que recordaba la guerra se veía a sí mismo dando las órdenes.

			—Subir otra vez —respondí— mientras tú mueves el culo y escapas de aquí.

			—Déjame ir contigo —gimoteó.

			—Largo —repuse, y le di un empujón en los hombros con las dos manos abiertas.

			Se largó con el rabo entre las patas y yo me adentré a gachas entre los árboles para rodear la base del monte en dirección a la otra cara del risco. Avancé unos cien metros y volví a ascender hacia el claro. De haber estado en mejor forma, habría subido directamente hasta la cima para luego dejarme caer desde ahí; de haber tenido un poco de sentido común, me habría largado a casa.

			Quince minutos después me hallaba detrás de la cabaña grande. Avancé a rastras. Tres de los habitantes de la casa estaban en el lado opuesto del claro escrutando los árboles más próximos al sendero: Selma con la escopeta, el muchacho con su pico y la loca con el hacha. La otra chica, en cambio, seguía sentada al borde de la sepultura a medio cavar llorando y cubriéndose la cara con las manos.

			Yo estaba bañado en sudor hasta el punto de no saber si había seguido sangrando por la espalda y demasiado cansado para seguir reptando, así que me levanté y me acerqué a la chica por detrás tan silenciosamente como pude; es decir, con la astucia, la gracia y el sigilo de una vieja vaca lechera, pero ella no me oyó hasta que me senté a su lado.

			—No temas —le dije—, no te voy a hacer daño.

			Se desmayó en mis brazos. La levanté, me la puse delante a manera de escudo y llamé a gritos a los demás. Se dieron la vuelta y echaron a andar hacia mí.

			—Un paso más y le parto el cuello —grité en tono melodramático.

			La chica estaba tan lánguida que casi parecía que ya lo tuviera roto. Se detuvieron un segundo, pero luego volvieron a avanzar con paso dubitativo. 

			—¡Tirad esas porquerías! —A regañadientes, el chico tiró el pico al suelo; Selma hizo lo propio y dejó a sus pies la escopeta, pero la chica del hacha la mantuvo apoyada en el hombro—. Tírala, querida —insistí.

			—A mí no me llames «querida», hijo de la gran puta —contestó sin miedo alguno, aferrando el mango del hacha.

			—Por favor, chica —gritó sorpresivamente Trahearne apareciendo por el sendero—, deja esa hacha en el suelo. 

			Tenía el rostro encendido y la camisa completamente empapada de sudor, pero caminaba con determinación sosteniendo el arma más fea que he visto en mi vida: una escopeta Remington antidisturbios del calibre 12 con cargador de ocho tiros, cañón de cincuenta centímetros, empuñadura de pistola y una funda metálica que cubría el receptor y el cañón. La reconocí porque yo había tenido una igual.

			—Por favor —repitió.

			La chica apoyó la cabeza del hacha en el suelo, junto a su zapatilla deportiva, pero no soltó el mango. Era suficiente para mí. Sin sus armas, Selma y el chico depusieron su actitud hostil y sus hombros se desinflaron como sacos vacíos. La chica, en cambio, se mantuvo erguida y desafiante, incluso lanzó un escupitajo al suelo cerca de mí. Yo no habría podido escupir ni aunque me fuera la vida en ello. Eché a andar hacia la cabaña llevando a la chica en volandas.

			—¿De dónde coño has salido? —le pregunté a Trahearne.

			—No tengo ni idea —respondió—, pero la subida ha sido un infierno. —Una sonrisa iluminó su rostro exhausto.

			—Entremos en la casa y sentémonos —les propuse a todos los presentes mientras avanzaba hacia el umbral cargando con la chica. Me siguieron en fila, como patos.

			 

			 

			 

			—Se presentaron al anochecer —dijo Selma llevándose una mano a la cara para palparse el pómulo hinchado—, subieron el monte con sus revólveres con silenciador y empezaron a disparar a los perros. Cuando los mataron a todos, siguieron con los pájaros y demás animales de las jaulas. Al final, se fueron llevándose a Melinda. —Apartó la mano de la mejilla para acariciar a la chica que dormía en su regazo. Su voz sonaba tan distante y hueca que la cabaña pareció oscurecerse—. Benjamin intentó detenerlos, pero le dieron una paliza hasta dejarlo sin sentido y, cuando acudí a socorrerlo, uno de ellos me pegó a mí también.

			—Yo tendría que haber estado aquí —dijo con amargura la otra chica mientras golpeaba el suelo con la cabeza del hacha.

			—Te habrían hecho daño a ti también —dijo Selma en voz baja—. Me alegro de que no estuvieras. —Luego me miró a mí—. Melinda no hacía más que gritar que se iría con ellos, que estaba dispuesta a irse, pero no paraban de reír, de golpear al pobre Benjamin y de dispararles a los perros.

			—¿Le dispararon al bulldog? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

			—En toda la barriga —contestó la chica del hacha—, pero él y la perra de tres patas consiguieron sobrevivir al menos hasta esta mañana. Los he dejado en la clínica veterinaria de la universidad.

			—Esos hijoputas lo van a pagar muy caro.

			—¡Por Dios, hablemos del secuestro de mi mujer! —dijo Trahearne.

			—También de eso van a arrepentirse —repuse yo—, de todo lo que han hecho. —Me enderecé—. ¿Cuántos eran?

			—Cuatro —contestó Selma.

			—¿Uno de ellos era un mexicano grandote con cara de boxeador?

			—Todos parecían gigantes —dijo Selma algo desorientada— y llevaban pasamontañas.

			—No habéis llamado al sheriff, ¿verdad? —pregunté.

			—Dijeron que si lo llamábamos matarían a Melinda y luego volverían para matarnos a todos los demás —contestó—. Les creí: tendrías que haberlos visto disparando a los perros, a los cuervos y gavilanes y al gato montés. Les creí, por eso no llamé al sheriff. —Volvió a llevarse la mano a la cara y se palpó la magulladura como si la herida le llegara al corazón—. ¿Qué más podíamos hacer? —imploró—. ¿Qué podemos hacer ahora?

			—Desde luego, yo puedo hacer algo —amenazó Trahearne alzando su escopeta como si fuera un icono sagrado: el estandarte de su yihad particular.

			—Intenta calmarte —le dije.

			Después de lanzarme una mirada furiosa, se levantó y se puso a andar por la cabaña observando con animosidad a las docenas de gatos que dormían. Yo le pregunté a Selma:

			—¿Y por qué me habéis atacado hace un rato?

			—Creíamos que los habías traído tú —contestó.

			—¿De dónde sacaron esa idea?

			—Eras el único que sabía quién era en realidad Melinda y dónde estaba —contestó—. ¿Por qué has vuelto?

			—Me citó para decirme qué era lo que yo debía contarle a su... a su madre biológica.

			—¿Y qué le vas a contar? —preguntó Selma.

			—No lo sé —respondí—. A lo mejor le digo que he ascendido la montaña y he visto al profeta, aunque puede que ya esté viejo para esa clase de tonterías.

			Intenté una mueca sarcástica.

			—Tú también estás herido —dijo Selma con una escueta sonrisa—. Supongo que he sido yo.

			—No es nada —respondí desdeñando el dolor al estilo de John Wayne.

			—Stacy —le dijo Selma a la chica del hacha—, por qué no le curas la herida al señor Sughrue. —La chica apoyó el hacha en el sofá bajo en el que estaba sentada y cruzó la sala con una sonrisa modosa—. Stacy ha estudiado un curso en la escuela de veterinaria.

			—Con eso me basta —dije yo—. Al cabo, fue un veterinario quien me trajo al mundo.

			Trahearne lanzó una carcajada.

			—Maldita sea, Sughrue, si fueras un poco más pueblerino los pies no te entrarían en los zapatos —bromeó y volvió a reírse.

			Con agua oxigenada y dedos de profesional, Stacy me despegó de la espalda la camisa manchada de sangre seca y luego lavó la herida. La marca del disparo, más grande de lo que imaginaba, dibujaba un círculo desde el cogote hasta el codo.

			—Me alegro de que no estuvieras más cerca —le dije a Selma.

			—No has escupido sangre, ¿verdad? —preguntó Stacy.

			—Últimamente no —contesté.

			—No te esfuerces en hacerte el gracioso —me dijo. Sonó a consejo de médico.

			—¿Cuántos perdigones? —pregunté.

			—Once —contestó cuando terminó de contarlos.

			—¿De qué calibre era el cartucho? —pregunté.

			—Del siete y medio —contestó Benjamin.

			—¿Acero o plomo?

			Para responder, el joven tuvo que caminar unos metros, abrir un cajón y leer lo que ponía en la caja de la munición.

			—Acero —dijo.

			—Si tienes una pomada antibiótica —le dije a Stacy—, podemos dejarlos ahí dentro unos días.

			—Tengo unas pinzas quirúrgicas y un anestésico local que uso con los animales —dijo—. Puedo inmovilizar y sacar los perdigones y suturar las heridas.

			Volví la cabeza para mirarla. Tenía unos pómulos altos, piel morena y ojos marrón oscuro. Si no fuera porque la había visto manejar el hacha, habría pensado que era el prototipo de mujer delicada.

			—¡Qué diablos, hagámoslo! —dije, y ella fue por su maletín.

			Mientras Stacy hacía su trabajo, Trahearne convenció a Benjamin para que bajara la colina y volviera con la botella de whisky. No era para mí, sin embargo, sino para él. De todas formas, me las arreglé para arrebatársela cuando se disponía a dar el segundo trago y me la quedé hasta que Stacy acabó de curarme la espalda, me puso un parche de esparadrapo sobre los puntos de sutura para que no se me engancharan con el tejido de la camisa y me dio unas palmaditas en el hombro.

			—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó.

			—Hay que rescatar a la dama —respondí.

			—¿Sabes dónde está? —intervino Trahearne, ansioso.

			—Sé dónde averiguarlo.

			—¿Necesita ayuda? —preguntó Benjamin.

			—Lo mismo digo —terció Stacy.

			—Iremos todos —dijo Selma, y la chica dormida rebulló en su regazo.

			Era una idea extraordinariamente romántica: un grupo de inadaptados con un profundo sentido de la justicia aunando fuerzas para rescatar a la princesa. Incluso llegué a sopesarla durante un segundo, pero ya teníamos suficientes problemas.

			—¿Has hecho ya el servicio militar? —le pregunté a Benjamin.

			—No, señor —contestó agachando la cabeza.

			—Entonces quédate con Selma —le dije— y ayúdala a reorganizar la casa.

			—Yo tampoco lo he hecho —dijo Stacy con ironía—, pero tengo más arrestos que cualquier marine.

			—Te puedo usar de cebo, pero tendrás que ser amable con un tipo bastante asqueroso.

			—No creo que me cueste mucho —dijo con una sonrisa—: llevo toda la vida haciéndolo.

			—¿No te da miedo? —le pregunté.

			—Pues claro —contestó—, pero estoy tan cabreada que el miedo me importa un carajo.

			—No será nada grato —dije.

			—Si me diera por contarte las cosas desagradables que he visto, se te taponarían los oídos en defensa propia.

			—Vale —concedí—, cuento contigo.

			—Cuídala —dijo Selma en voz baja.

			—No me va a pasar nada —dijo Stacy con firmeza, dándome a entender que tenía toda la intención de cuidar de sí misma.

			—Cuidaos todos —insistió Selma.

			—Se supone que me gano la vida con esto —dije procurando reír, aunque no creo que sonara muy alegre. Los fui mirando de uno en uno, pero todos desviaron la mirada. Todos menos Trahearne, y en sus ojos había una tristeza infinita.

			 

			 

			 

			Cuando Stacy, Trahearne y yo bajábamos por el sendero, él se detuvo a descansar apoyado en un saliente de piedra. 

			—¿Qué vamos a hacer? —preguntó mientras me daba una palmada en el hombro.

			—Para empezar, tendríais que dejar de darme palmaditas en el hombro —contesté en plan de broma, pero él se lo tomó en serio.

			—Lo siento —se disculpó—. ¡Maldita sea! Desde la guerra no he hecho nada bien.

			—Has vuelto a subir la colina con la escopeta —le dije.

			—Cuando he llegado ya estaba todo resuelto. —Levantó la vista y me miró—. ¿Crees que vas a necesitarme de verdad? —preguntó.

			—Por supuesto —contesté—. Sobre todo, necesitaré tu tarjeta de crédito.

			—¿Y yo qué se supone que aporto? —preguntó Stacy.

			—Tu cuerpo núbil —dije.

			—Se mira, pero no se toca —dijo alegremente antes de echar a andar cuesta abajo.

			 

			 

			 

			Tras una tarde de frenética actividad en Denver (alquilamos dos coches, compramos un vestido nuevo para Stacy y una peluca y un bigote postizo para mí, además de buscar una habitación de motel que estuviera en la planta baja, tuviera entrada propia desde la calle y quedara cerca del aeropuerto), conseguimos arreglarlo todo a tiempo para que Stacy, aparentando dieciséis años en vez de los veinticuatro que constaban en su carnet de conducir, estuviera en el bar de topless Tricky Dickie’s de Colfax cuando Jackson entrara a relajarse después de pasar todo el día en la oficina. Cuando por fin llegó en busca de su vodka martini y su dosis visual de carne femenina, era todo poliéster y sonrisas, aunque, tal como me temía, iba acompañado de un matón a sueldo. 

			Stacy era una chica curtida y espabilada, así que todo había ido a la perfección. Al principio, el barman no se había creído su edad oficial y, cuando ella le pidió una copa, dijo que no tenía muy claro que le conviniera aceptar en su local a una prostituta desconocida. Ella le respondió con aplomo y enseguida se puso a ahuyentar a los moscardones que la acosaban hasta que el barman estuvo totalmente convencido. Cuando Jackson la abordó, hizo un amago de rechazarlo.

			—Mira, tío, estoy buscando curro —le espetó—, no fiestas, ni amiguitos, ni puteros, ni viajantes de comercio, ¿vale?

			—¿Y qué clase de curro buscas, cariño? —preguntó Jackson.

			—El mismo que hacía en el Este —contestó— hasta que me harté del clima.

			—¿El clima?

			—El calor, tío —aclaró Stacy.

			—Ah, sí —dijo él como si lo hubiera entendido desde el principio—, claro, el calor. Y qué... ¿qué clase de trabajo era?

			—Me dedico al puto cine, tío —dijo ella—. ¿Qué creías? ¿Que falsificaba cheques y asaltaba comercios? Date el piro, ¿vale?

			—Oye, nena —dijo acercándose más a ella con la excusa de enseñarle su vaso vacío al camarero—, tengo unos amigos, mejor dicho unos socios, que a veces ruedan películas... ya sabes, por diversión.

			Stacy sonrió con desdén.

			—Por diversión y para sacar una pasta, ¿no?

			—Eso es, pequeña.

			—Y supongo que querrás comprobar cómo me lo monto antes de ponerme en contacto con esos amigos tuyos, ¿no?

			—¿Por qué no?

			—Claro. —Soltó un resoplido—. Lárgate, tío. Si quieres muestras gratuitas llama a una vendedora de Avon.

			—Bueno, es que... no me importa pagar —sugirió Jackson con cautela.

			—Cien por un completo —dijo Stacy enseguida—. Tienes pinta de necesitarlo.

			—¡¿Cien dólares?! —exclamó Jackson, tan alto que el camarero y la mayor parte de los clientes se volvieron a mirarlo.

			—Mira, tío, si no te puedes permitir la mercancía, sal de la tienda —dijo ella.

			A continuación, hizo como si sólo le interesara la copa que tenía en la mano. No sé cómo intuyó que tenía que hacerse la dura con él en vez de derrochar miel y promesas como se habría esperado de cualquier prostituta, pero funcionó como un hechizo.

			—De acuerdo —dijo Jackson—. Me parece bien, hagámoslo.

			—Primero tendrás que enseñarme la pasta —dijo Stacy sin siquiera mirarlo.

			El pobre tuvo que ir a cambiar un cheque y soportar la sonrisa burlona del camarero cuando volvió con los billetes. Le pasó el dinero a Stacy y apuró su tercer vodka martini.

			—Quédatelo —dijo ella—, sólo quería verlo.

			—Tengo el coche ahí delante —dijo Jackson esforzándose por aparentar que era un hombre de mundo.

			—Mi motel está muy cerca del aeropuerto, vamos allí —propuso Stacy.

			—De acuerdo —respondió Jackson. Luego se volvió hacia su matón de alquiler—. Eh, tío, vámonos.

			—¿Y ése quién coño es? —preguntó Stacy rechazando la mano que Jackson le ofrecía.

			—Mi chófer —dijo él en tono altivo.

			—¿Y qué va a hacer? ¿Sujetarte la polla? —preguntó ella.

			—Vuelvo en un rato —anunció Jackson. Su compinche volvió a sentarse y pidió otra copa.

			Yo me aparté los rizos de la peluca de los ojos y los seguí a la calle. Las instrucciones concretas que le había dado a Stacy terminaban en ese punto. No quería que se metiera en el coche de Jackson.

			—Eh, tío —le dijo—. Tengo un coche alquilado ahí mismo, ¿por qué no me sigues?

			—Ya volverás conmigo —ofreció él en plan magnánimo.

			—¿Y si no quiero volver aquí? —preguntó Stacy.

			—Cuando acabe contigo, cariño, me vas a seguir a todas partes —insistió Jackson urgiéndola a entrar en el Cougar.

			Me quedé en la acera y vi cómo se alejaban mientras me preguntaba dónde coño se había metido Trahearne con el otro Ford de alquiler. Me maldije por haber confiado en que el viejo esperaría fuera y por no haberme quedado una copia de las llaves del coche de Stacy. Al cabo de cinco minutos, Trahearne apareció por fin, sonrojado y con una sonrisa culpable torciéndole los labios.

			—Se han largado, ¿no? —murmuró cuando abrí la puerta y lo aparté a empujones del volante.

			—¿Dónde coño estabas? —le pregunté antes de pisar a fondo el acelerador y doblar la esquina con una derrapada.

			—Verás, hijo, es que nos habíamos dejado el whisky en el otro coche —dijo mostrándome una botella de vodka— y yo sabía que necesitaríamos un trago: somos demasiado mayores para hacer estas cosas sin beber. Así que he ido a la otra manzana para comprar una botella. ¿Hay algún problema?

			—Él se ha negado a seguirla —expliqué mientras pasaba un semáforo en ámbar esquivando a un autobús—. Stacy va en su coche, y si no están en su motel cuando lleguemos allí, si se la ha llevado a otro sitio, te voy a partir el culo: no vas a poder sentarte nunca más.

			—Maldita sea, C. W., no me lo imaginé —gimoteó, aunque luego pasó al tono que adoptan los borrachos cuando se hacen los listillos—. Pero qué coño, muchacho, esa señorita sabe cuidar de sí misma, no te quepa la menor duda.

			Me dio una nueva palmada en el hombro con tanta fuerza que empezaron a sangrarme los puntos. Me quité la peluca violentamente y la tiré a sus pies. Él la recogió muerto de risa y luego la sostuvo en alto como si fuera una valiosa piel de castor.

			—Tenías una pinta ridícula con esta cosa —dijo y se la colocó en la cabeza como si fuera un sombrero—. A mí, en cambio, me sienta de maravilla —añadió entre carcajadas. Luego alargó la mano, me arrancó el bigote falso y se lo puso, completamente torcido, sobre el labio superior—. ¿Qué tal me queda? —preguntó sonriendo—. Venga, no seas tan serio. Tómate una copita, intenta relajarte. —Me ofreció la botella y yo no vi motivos para rechazarla—. Tienen a mi Melinda, muchacho, y no sé qué hacer —confesó—, no sé qué hacer.

			—Intenta hacer exactamente lo que yo te diga, para variar —respondí. 

			—Tú mandas —afirmó—, pero será mejor que salga bien.

			—Genial —dije, abandoné la avenida Colorado y atravesé una gasolinera para tomar la calle 32.

			 

			 

			 

			Cuando llegamos al motel, el Cougar de color púrpura estaba aparcado delante de la habitación de Stacy. Dejé a Trahearne en el coche pidiéndole que me esperase, entré en la habitación contigua y abrí la puerta que las conectaba. Jackson ya estaba en plena faena. Los ojos de Stacy me dirigieron una súplica por encima de su hombro rollizo y lleno de granos. Antes de que pudiera llamar su atención metiéndole el silenciador de mi 22 en la oreja, Jackson soltó un gruñido, gimió y contrajo todos los músculos. A Stacy se le llenaron los ojos de lágrimas. Lo golpeé en el cogote con la empuñadura de la automática, lo aparté de la pobre chica, lo tiré al suelo y le di una patada tan fuerte en la barriga que me luxé el tobillo. Iba a darle otra, pero Stacy salió de la cama de un salto y me detuvo.

			—Ya está bien —dijo—, ya está bien. No pasa nada. —Me sacudió el brazo con fuerza y repitió—. No pasa nada, de verdad.

			—Siento haber llegado tarde —dije.

			—No tiene importancia —insistió.

			—Para mí sí.

			—Ha sido culpa mía —proclamó Trahearne con grandilocuencia al entrar por la puerta que conectaba las dos habitaciones—. Solamente mía, cariño, pero no pude evitarlo.

			Stacy miró a Trahearne, dio un paso adelante y lo abofeteó con tal fuerza que por poco lo tumba. 

			—Borracho de mierda —murmuró, y le dio otra bofetada.

			—¿Qué he dicho? —se preguntó Trahearne en voz alta mientras la chica pasaba corriendo delante de él y se metía en la otra habitación. Entonces vio a Jackson en el suelo.

			—Déjame que me encargue de este hijo de puta —rugió acercándose.

			Le di un culatazo en el hombro y cayó sentado en la cama.

			—Joder —murmuró.

			—Quédate ahí sentado y cierra la boca —le ordené.

			—¡Maldita sea! Es a mi mujer a quien se han llevado, grandísimo cabrón, ¡a mi mujer! —protestó.

			—Si no te callas —le dije—, pronto será tu viuda. Creo haberte dicho que te quedaras en el coche.

			—Es mi mujer —dijo por toda respuesta.

			A continuación, suspiró y se acomodó en la cama.

			—Siempre la acabo jodiendo.

			Cogí un rollo de cinta adhesiva y até a Jackson por los tobillos, las rodillas, las muñecas y los codos. Luego le metí un calcetín sucio en la boca y lo sujeté con una vuelta de cinta en torno al cuello. Mientras lo hacía podía oír a Stacy cepillándose los dientes y dándose una ducha en el baño de la habitación contigua. El ruido duró lo suficiente para llamar la atención de Trahearne.

			—Nunca hago nada bien —lloriqueó.

			—Te he dicho que te calles —repuse—. Mueve el culo y échame una mano con este pedazo de mierda.

			—Sí, señor. —Rió pícaramente y enseguida se tapó la boca con un dedo. Era como tratar con un bebé de cincuenta y siete años y ciento quince kilos de peso. No conseguía entender de dónde sacaban Catherine y Melinda la paciencia y la energía necesarias para soportarlo. ¡Joder! ¡Ni siquiera entendía de dónde sacaba él mismo la energía para ser tan cabrón! Al menos salió de la cama, agarró a Jackson por las axilas y, sin darme tiempo a ayudarlo, lo llevó hasta el baño y lo soltó en la bañera.

			—¿Así está bien, señor? —dijo con una sonrisa a lo Gary Cooper.

			Esquizofrénico: ésa era la palabra que había estado rondándome. Sobrio, y en algunas fases de la borrachera, Trahearne era un viejo triste con un montón de carácter, pero en otras fases era un crío esquizofrénico de cincuenta y siete años y ciento quince kilos de peso.

			—Lárgate de aquí, ¿vale?

			—Ya estoy mejor —dijo—. Sé que me he portado como un irresponsable y un idiota, pero ya estoy mejor. Soy consciente de que tenemos asuntos que atender, así que me propongo beber lo justo para mantenerme sobrio. Ambos lo hemos hecho antes: sabes de qué te hablo.

			—Simplemente quítate de en medio —le espeté.

			—Claro —respondió aparentando una sobriedad digna del famoso juez Oliver Wendell Holmes—. Tú eres la estrella aquí.

			—¿Y ahora qué? —dijo Stacy al entrar en la habitación. Iba vestida con vaqueros y camiseta negra.

			—Vuelve al otro cuarto —ordené.

			—No pienso hacerme a un lado, tío —dijo con súbita resolución—: después de dejar que me follara ese cerdo lo menos que me merezco es estar presente si le vuelas los sesos. Me lo he ganado. Mierda, si lo hicieras sería como si un rayo de sol iluminara mi vida.

			—«Tú eres el sol de mi vida» —declamó Trahearne y bebió un trago de vodka. 

			—Dame un poco —dijo Stacy arrancándole la botella de la mano.

			Supongo que sonreí mecánicamente y negué con la cabeza sin pensar. Cuando miré a Jackson a la cara, tenía la misma pinta que si lo hubiera atrapado la familia Manson, y no lo culpé por ello.

			—¿Me vas a decir dónde está? —le pregunté y él cometió el error de encogerse de hombros—. Tráeme el listín telefónico —le pedí a Trahearne.

			—¿El listín? 

			Stacy fue a la otra habitación y regresó con él.

			Le levanté los pies a Jackson y los apoyé en el grueso volumen. Sus genitales, arrugados y encogidos, colgaban en su entrepierna como un órgano vital que se le hubiera caído del cuerpo. Me levanté y saqué la pistola que llevaba en la cintura.

			—¿No sabes dónde la tienen? —le pregunté. Volvió a encogerse de hombros—. Muy bien. —Esperé con la pistola en alto a que un ruidoso avión pasara por encima del motel en su aproximación a la pista de aterrizaje—. Última oportunidad —dije justo antes de que el estruendo le imposibilitara oírme, pero él se mantuvo en sus trece—. ¿Tan convencido estás de que no voy a matarte? —pregunté. 

			Negó con la cabeza, pero sonrió con los ojos. El tal Jackson podía ser un cabronazo, pero tenía un par de huevos. O quizá les tenía más miedo a sus socios que a mí. Grave error por su parte. Cuando el avión pasó por encima del motel, me agaché y le pegué dos tiros en el pie derecho. El listín y la bañera se tiñeron de una sangre tan roja como blanco estaba el rostro de Jackson.

			—¡Joder! —murmuró Trahearne dejándose caer sobre el váter. Al mismo tiempo, Stacy se inclinó sobre el lavabo y vomitó con un único y violento espasmo.

			—Estoy bien —dijo y se enjuagó la boca—. Pégale otro tiro a ese cabrón.

			—Tampoco hacía falta que disparases dos veces —apuntó Trahearne.

			—La primera ha sido para que preste atención —repuse— y la segunda para que tenga claro que voy en serio. —Miré fijamente a Jackson—. Porque voy muy en serio, ¿te enteras? —Sin esperar a comprobar si me creía, lo levanté de un tirón y le encajé el listín debajo del culo—. ¿Te enteras? 

			Él asintió con la cabeza.

			—Esto no me gusta nada —dijo Trahearne.

			—Pues sal de la habitación —repuse sin volverme, pero no se fue. 

			A continuación, le di unos golpecitos bajo la barbilla a Jackson con el silenciador.

			—Bueno, lo primero que debes tener claro es que en esta ciudad ya no tienes nada que hacer. Esta parte de tu vida se terminó. Sólo tienes dos opciones: o sales de esta habitación sano y salvo después de decirme dónde está Betty Sue, algo que no hará muy felices a tus amigos, o lo haces con los pies por delante, y en ambos casos ya puedes ir renunciando a esta etapa de tu vida. Métetelo en la cabeza. A lo mejor hasta te pagamos el pasaje, pero vete despidiendo ya de todo esto, ¿me oyes? —No asintió propiamente, más bien movió la cabeza espasmódicamente de arriba abajo—. Ahora te voy a quitar la mordaza de la boca, pero no quiero que hagas el menor ruido, ¿de acuerdo?

			En cuanto dejó de cabecear saqué la navaja del bolsillo, corté la cinta que le tapaba la boca y lo obligué a escupir el calcetín. Gimió un poco, pero en general mostró una contención asombrosa. Le quité el vodka a Trahearne y permití que Jackson bebiera un sorbo.

			—¿Vas a decirnos dónde está?

			—Sí, señor —susurró.

			—¿Dónde?

			—El hombre para el que trabajo, el señor Hyland... creo que coincidieron una vez en Fort Collins... tiene una casa entre Evergreen y Conifer, una mansión colonial de ladrillo visto en una parcela de doce mil metros cuadrados en el lado oeste de la carretera. No tiene pérdida: en ese entorno, la casa canta como una almeja, y encima tiene su nombre en el buzón.

			—¿Y ella está allí?

			—Sí, señor.

			—¿Qué seguridad tiene la casa? —pregunté.

			—¿Seguridad? —preguntó Jackson, confundido. 

			Le di otro trago de vodka.

			—¿Cuántos hombres tiene vigilando la casa?

			—¿Vigilando la casa? ¡Ah, ya! Bueno, cuando hay rodaje...

			—¿Rodaje?

			—Sí. Ya sabe, cuando están haciendo alguna peli porno —me explicó—, el señor Hyland pone a un tipo en la puerta mientras otro da vueltas por la zona. Se trata de mantener alejados a los críos del barrio. Como los chavales de hoy en día ya no respetan la propiedad privada, el señor Hyland le ha ordenado a Petey y a Mike que monten guardia durante las filmaciones.

			—¿Y el grandullón mexicano?

			—¿Torres? Es el guardia personal del señor Hyland y siempre está a su lado —aclaró Jackson.

			—¿No se les ha ocurrido que podríamos intentar recuperar a Betty Sue?

			—No creo que sepan quiénes sois —dijo Jackson esforzándose por sonar educado—. Desde luego, yo no lo sé.

			No me pareció necesario explicarle quiénes éramos y, tras pasear la mirada por el atestado cuarto de baño, ni siquiera estaba seguro de saberlo.

			—¿Cómo supieron dónde estaba Betty Sue? —le pregunté.

			—Por su padre. Ya sabe: aquel tipejo que vive en Bakersfield... —contestó Jackson—. Tenemos algunos conocidos en común y él recibió una postal... Nosotros la dábamos por muerta; de hecho, usted mismo corroboró esa versión durante la paliza. Pero cuando los amigos del padre llamaron para contarnos lo de la postal, Mike voló a Montana y lo siguió a usted hasta allí.

			—Genial —dije. Ni siquiera me tomé la molestia de volverme para fulminar con la mirada a Trahearne. Él renegó en voz baja y echó a andar hacia el dormitorio—. ¿Tienen encerrada bajo llave a Betty Sue?

			—No lo creo —dijo Jackson—. Van a filmar esta noche.

			—¿Esta noche?

			—Sí, alquilan el equipo para usarlo de día en la agencia de publicidad de Hyland, así que tienen que filmar de noche.

			—Qué rácanos, los muy cabrones —murmuró Stacy.

			—¿La casa está vallada? —pregunté.

			—Sí, con una reja metálica —contestó.

			—¿Hay perros?

			—¿Perros?

			—Perros guardianes, quiero decir.

			—No, nada de eso —respondió—: Hyland odia los perros.

			Eso me sirvió de recordatorio.

			—¿Fuiste con ellos a buscar a Betty Sue?

			—Yo conducía, nada más —concretó—. No subí la colina. Yo no lo engañaría, amigo, y menos aún en un tema como éste.

			—Da lo mismo —repuse—. Escucha, te voy a soltar las manos y quiero que me dibujes un plano de la parcela y de las habitaciones de la casa, ¿de acuerdo?

			—¿Antes puedo beber otro trago de ese vodka? —pidió.

			—Claro —contesté. 

			Corté la cinta para que pudiera sujetar la botella él mismo. Cuando terminó de beber, se apoyó el cuaderno en las rodillas y se puso a dibujar.

			—Hazlo lo mejor que puedas —dije. 

			—Lo intentaré —murmuró, y mojó la mina del lápiz con su lengua peluda.

			—Esfuérzate como si tu vida dependiera de ello —subrayé, y él se aplicó a la tarea con renovado vigor. Terminó el plano y me lo pasó. No estaba mal—. ¿Sólo hay tres puertas? —pregunté—. ¿La de delante, la de atrás y la del garaje? ¿No hay ninguna que dé al patio, una puerta corredera, alguna puerta ventana...?

			—No —me confirmó.

			—¿Dónde ruedan? —pregunté.

			—En esta habitación de la planta baja —respondió señalándola con la goma de borrar.

			—De acuerdo —dije—, de momento lo estás haciendo muy bien. Ahora te voy a dejar aquí en compañía de esta jovencita...

			—Yo no me quedo aquí ni un minuto —dijo Stacy.

			—Como te iba diciendo, te voy a encerrar en el maletero del coche y si todo va bien te subiremos a un avión por la mañana.

			—¿No podría llevarme al hospital? —preguntó—. Prometo no avisar a nadie.

			—Ya me jodiste una vez —le dije—, así que vas a dormir en el maletero hasta mañana por la mañana.

			—Lo entiendo —concedió.

			—Bien —dije mientras le lavaba el pie.

			Ambas balas habían entrado y salido y ya casi no sangraba cuando me puse a curarlo.

			—¿Tiene mala pinta? —preguntó mientras le vendaba el pie.

			—Cojearás el resto de tu vida —contesté.

			Asintió como si formara parte de un sistema de justicia que podía comprender.

			—¿Puedes traerme su ropa? —pregunté a Stacy. 

			Ella resopló, pero fue a buscarla. La tiró en el suelo y se volvió al dormitorio.

			Mientras ayudaba a Jackson a vestirse, le pregunté:

			—¿Por qué esta gente se ha tomado tantas molestias? No será por una factura médica de hace cinco años.

			—Eso tuvo algo que ver, sí —repuso mientras cojeaba para ponerse el pantalón—, pero lo que los cabreó en serio fue lo de los cuarenta mil dólares.

			—¿Cuarenta mil dólares?

			—Eso no lo sabías, ¿eh? —dijo Jackson con una sonrisita de superioridad.

			—Cuéntamelo.

			—Cuando Betty Sue se largó, se llevó cuarenta mil de la caja y el señor Hyland tuvo que ponerlos de su bolsillo. La va a obligar a trabajar hasta que le parezca que ha recuperado su pasta y luego la arrojará al pozo de una mina.

			—Buena gente —comenté.

			—Negocios son negocios —dijo Jackson.

			En vez de saltarle los dientes de un puñetazo le di dos blísteres de codeína que me sobraban de mi última visita a Colorado.

			—¿Qué es? —preguntó.

			—Es para el dolor —dije.

			—¿Sabes qué? Es curioso, pero el pie apenas me duele —dijo apoyando cautelosamente el talón en el suelo del baño.

			—Tómate las putas pastillas —le dije, y él obedeció.

			Para cuando Trahearne y yo logramos llevarlo hasta el coche y encerrarlo en el maletero con una manta y una almohada, Jackson cabeceaba sin ton ni son y nos llamaba «mamaíta».

			—¿Qué le va a pasar? —preguntó Trahearne cuando cerré de golpe el maletero.

			—Si estamos vivos mañana, le daremos ventaja con respecto a sus amigos —respondí—, pero si estamos muertos, en la cárcel o en el hospital, es probable que se muera en el maletero. ¡Joder! Incluso si todo sale como debe, quizá sea hombre muerto.

			—¿Y no te preocupa?

			—Ni un pelo —dije—. Es un cabronazo. Y encima me mintió. Le di todas las oportunidades posibles y aun así me mintió, así que ya puede joderse.

			—Yo también te mentí —dijo Trahearne desviando la mirada hacia las luces fluctuantes del aeropuerto.

			—Ya —dije—, pero entre él y tú existe una diferencia.

			—¿Cuál?

			—A él merece la pena matarlo, a ti no —respondí.

			Volví a entrar en el motel y lo dejé plantado fuera.

		


		
			QUINCE

			 

			 

			 

			 

			Como todo el mundo, yo había visto demasiadas películas: esperaba que la casa de Hyland fuera una finca gigantesca, una fortaleza de altísimos muros con una puerta enorme vigilada por un par de gorilas con armas automáticas, pero sólo era una casa más o menos grande de ladrillo visto situada en un barrio de las afueras. La valla metálica que la rodeaba tenía algo más de un metro de altura. Había un hombre junto a la puerta, pero ésta estaba abierta y se notaba que el tipo, apoyado en un poste, estaba muerto de aburrimiento. Cuando pasamos por delante lo reconocí a la luz de los faros: lo había visto tomarse un café en un bar de camioneros en Sheridan, Wyoming. Incluso montando guardia tenía pinta de camionero: ojos legañosos, pies hinchados, picor de almorranas. Yo, en cambio, iba vestido para la ocasión, es decir, disfrazado de mercenario: botas como las que había usado en la jungla, uniforme de faena camuflado, la cara pintada de negro... También iba armado hasta los dientes: llevaba un cuchillo de combate Ka-Bar sujeto a la pantorrilla, una Smith & Wesson Airweight del 38 en una pistolera y la Colt Woodsman del 22 con silenciador encajada bajo el cinturón.

			Cuando pasamos por delante de la puerta de Hyland, Trahearne se rió y me preguntó:

			—¿Vas a cazar osos, muchacho?

			—«Siempre listo» —dije—, ése es mi lema.

			Me dedicó una sonrisa despectiva.

			—Ése es el lema de los Boy Scouts.

			Sin darme tiempo a responder, Stacy intervino:

			—Está celoso porque él no lleva uniforme.

			Eso hizo callar a Trahearne.

			Stacy me dejó en la primera curva en dirección al norte desde la puerta de la casa de Hyland y yo avancé de vuelta por una cuneta hasta la esquina de la valla. La salté y enseguida repté hasta la parte trasera de la casa en busca del otro guardián. Lo encontré espiando por una rendija de las cortinas de una habitación trasera. Hay tíos que nunca tienen bastante. Aunque el aire de la montaña era muy frío, el aire acondicionado estaba a tope. Aproveché ese ruido para disimular mis pasos y me puse detrás de él. Me daba lástima estropearle la diversión, pero tuve que atontarlo con un golpe y luego lo dejé atado como un cerdo para la matanza. Cuando acabé con él, ocupé su lugar en la ventana.

			Una hilera de focos de rodaje inundaba la habitación de una intensa luz blanca que el espejo enorme que había encima de la gran cama intensificaba aún más. Sentada en un taburete, una negra desnuda se abanicaba con una mano mientras en la otra sostenía un porro. En la cama, un tipo rubio y bronceado recibía las atenciones de una tetuda en shorts y camiseta de tirantes. La cabeza de la chica subía y bajaba con exasperación sobre su entrepierna. Detrás de la cámara había dos tipos charlando y fumando maría mientras un hombre bajito y gordo caminaba de un lado a otro de la habitación hablando solo. En la zona oscura de detrás de los focos estaban sentados Hyland y Torres, flanqueando a una mujer con una larga cabellera rubia, un vaporoso salto de cama, cara de no entender nada y demasiado maquillaje. Hyland tenía algún tipo de cóctel en una mano y la otra apoyada como quien no quiere la cosa en los hombros de la rubia. De tanto en tanto le sobaba los pechos, grandes y firmes, como si pretendiera ejercitarlos. Hasta que no volví a mirar la cara de la mujer no reconocí a Melinda, y entonces tuve que desviar la mirada.

			Se suponía que tenía que ir hasta la entrada principal y, una vez allí, esperar a que Stacy parara en la carretera y le preguntara alguna dirección al guarda, pero resultó que el tipo tenía la cabeza en otro mundo. En vez de esperar, me acerqué por detrás y lo mandé a dormir. Cuando Stacy detuvo el coche, salí de las sombras y le indiqué por señas que podía entrar. Apagó las luces y avanzó hasta donde estaba yo.

			—Dame un segundo —le pedí—, tengo que acabar de envolver al guarda para regalo. 

			Puso el freno de mano y me siguió hasta los arbustos. Cuando me agaché para terminar de atar al tipo, Stacy me quitó de un tirón la porra del bolsillo de atrás, y para cuando conseguí detenerla ya le había aplastado la nariz, roto unos cuantos dientes y provocado un chichón tan grande como una nuez entre los ojos.

			—¡Por Dios! —murmuré arrebatándole la porra.

			Stacy volvió al coche y yo me puse a hurgar detrás de la mordaza por si quedaban trozos de diente que pudieran asfixiarlo, pero fue inútil, así que corté la mordaza y se la quité: la boca iba a dolerle tanto que no era probable que hiciera mucho ruido. Y eso si llegaba a despertar: el chichón entre los ojos tenía muy mala pinta, puede que fuera fatal. Me apenó la mera posibilidad de que Stacy cargara con el peso de esa muerte en su conciencia. 

			Como había sido un día muy largo, subí el camino de entrada montado en el capó del coche. Después salté y les quité las válvulas a los neumáticos de la camioneta Dodge y el Continental negro. Con las cuatro ruedas deshinchadas resultaban cómicos, pero estaba demasiado cansado para sonreír. Mientras Stacy maniobraba para dejar nuestro coche encarado hacia la salida, intenté abrir la puerta del garaje con las llaves que les había quitado a los guardas, pero no fue necesario: ya estaba abierta. Dejé caer las llaves en la escalera y volví para darle instrucciones a Trahearne.

			—Quédate fuera —le dije mientras comprobaba una vez más que su escopeta no tuviera ninguna bala en la recámara—. No entres a no ser que oigas disparos. Y si lo haces, no le dispares a nadie hasta tener claro de quién se trata. ¿De acuerdo?

			—Mira que cuando tú vas yo vuelvo, ¿eh? —me dijo.

			—Aquí mando yo —le espeté.

			Me fulminó con la mirada.

			—Cuando tú aún ibas en pañales, yo ya comandaba un pelotón en el Canal.

			—Limítate a quedarte aquí fuera —le respondí—, y trata de no pensar. 

			Soltó un gruñido que tomé por un asentimiento. Cambié el cargador de la pistola del calibre 22 para tener tres balas de corto alcance y otras seis de punta hueca; a continuación saqué del coche una Browning automática de 9 milímetros para Stacy, metí una carga en la recámara y la amartillé.

			—Si llega el momento —le indiqué—, la sostienes tal como te he enseñado, apuntas a las rodillas y no paras de apretar el gatillo hasta que esté vacía. —Ella asintió respirando agitadamente y abriendo mucho los ojos—. ¿Estás segura de que quieres hacer esto?

			—Hagámoslo antes de que cambie de opinión —repuso y me siguió hacia el interior de la casa.

			A medida que íbamos pasando por las habitaciones a oscuras, ella me cubría mientras yo cortaba los hilos de la línea telefónica porque me había olvidado de hacerlo fuera. Cada vez que volvía la cabeza, la veía en cuclillas con la pesada pistola automática en la mano derecha, sujetándose la muñeca con la izquierda y trazando amplios arcos mientras apuntaba a distintos lugares de la respectiva habitación: otra que había visto demasiadas películas. Me acogí a la esperanza de que sabría apretar el gatillo si era necesario. Después de revisar las dos plantas y encontrar todas las habitaciones vacías, nos detuvimos al pie de la escalera para recobrar el aliento y luego avanzamos por el pasillo hacia el dormitorio donde estaban rodando.

			Pegué la oreja un momento a la puerta. Alguien se estaba quejando de las condiciones de trabajo, los horarios y las dudosas aptitudes físicas de algunos de los supuestos actores. 

			—¿Has tenido alguna erección en tu vida? —preguntaba la voz cuando abrí la puerta y, sólo para impresionar, le volé el vaso a Hyland con el cartucho de supervivencia que tenía en la recámara.

			—¡Todo el mundo quieto! —dije al tiempo que Stacy se colocaba en un rincón junto a la puerta.

			Casi funcionó. Todos se quedaron paralizados un segundo, excepto Torres. Con un movimiento ágil se puso en pie y buscó el arma que llevaba en la axila izquierda. A dos metros y medio de distancia, un cartucho de supervivencia disparado con una pistola del calibre 22 de cañón largo puede pulverizarle la cabeza a una serpiente de cascabel; a Torres le hizo pedazos la mano derecha, pero no se quejó; de hecho, no se oyó más ruido que el del disparo silenciado.

			—Tendrás que contratar a alguien para que te limpie el culo y te saque los mocos —le dije. 

			Torres soltó una risita y bajó el brazo.

			Como si fuera una señal, todos los miembros del rodaje empezaron a agitarse y a decir tonterías, pero en cuanto Stacy volvió a apuntarlos con la pistola se quedaron quietos y callados. Todos menos el regordete director.

			—Bueno —quiso saber—, ¿qué pasa aquí?

			—Si vuelve a abrir la boca —le dije a Stacy por encima del hombro—, le vuelas los sesos.

			Abrió la boca, pero volvió a cerrarla enseguida y se quedó mirando el cañón de la automática. Lanzó un suspiro mientras un pequeño charco iba formándose a su alrededor y finalmente se desmayó.

			—¡Vosotros, los de la película! —grité—. Os quiero a todos tumbados bocabajo en la cama con las manos entrelazadas en la nuca, ahora mismo.

			Melinda me miró desconcertada, pero al ver que se lo indicaba con un brusco movimiento de cabeza se lanzó a la cama y se sumó a la lucha por un espacio libre.

			—Y ahora ustedes dos, caballeros —les ordené a Hyland y Torres—, asuman la conocida postura contra la pared, detrás del sofá. —Eran demasiado duros para darse prisa, pero obedecieron—. Si mueven un solo dedo —le dije a Stacy—, puedes empezar a apretar el gatillo, y no pares hasta que el cargador esté vacío. —Ella asintió y se desplazó a mi izquierda para encañonar a los dos hombres mientras yo los cacheaba. Hyland iba limpio, pero lo que Torres había intentado desenfundar era una Magnum Colt Python del 357 con un cañón de quince centímetros—. Hubieras tardado un mes en sacar esta cosa —le solté mientras la descargaba, pero no contestó. Se quedó apoyado en la pared viendo cómo la sangre de su mano manchaba el yeso de la pared—. Bueno, chicos, no os mováis —dije apartándome para tirar la Colt debajo del sofá—. Vamos a charlar un poquito.

			—¿Qué quieres? —preguntó Hyland sin alterarse.

			—A la chica —respondí—, y una pequeña compensación.

			—Llévatela —dijo encogiéndose de hombros—, y disfrútala a más no poder, colega, porque eres hombre muerto.

			Sólo por ver si era tan duro disparé otra bala de corto alcance entre sus piernas.

			—¡Joder! —exclamó lloriqueando, y rompió a sudar.

			Torres miró desdeñosamente a Hyland y a mi pistola con gran interés. Disparé el último cartucho de supervivencia contra la hilera de botellas que había en un mueble bar en una pared del fondo.

			—Era el último cartucho de rango corto —dije—. No sé si llegarías muy lejos con una bala de punta hueca entre los ojos, pero si quieres podemos probar.

			Torres relajó el cuerpo y se apoyó con más fuerza en la pared, pero entonces, sin darme tiempo a iniciar la conversación, Trahearne entró en la habitación tambaleándose y gritando:

			—¿Dónde está? —Cargó la escopeta y disparó al techo. El enorme espejo explotó convertido en metralla y una hilera de focos resplandeció sólo para apagarse enseguida. Hyland rodó por encima del brazo del sofá para esconderse detrás y Torres tomó impulso contra la pared para lanzarse como un toro encabritado contra Stacy y su pistola automática. No me miró, ni vaciló un segundo: estaba convencido de que la chiquilla no tendría el valor de apretar el gatillo. Fue casi la última equivocación de su vida. 

			Stacy disparó cinco tiros tan rápido como pudo apretar el gatillo. Intentó mantener el arma baja, pero a cada disparo apuntaba un poco más arriba. La primara bala astilló el suelo entre los pies de Torres, las dos siguientes pasaron silbando entre sus piernas. Entonces se dio cuenta de lo que se avecinaba. Se lanzó al suelo y procuró rodar. Cuando por fin se detuvo, Stacy había dejado de disparar y él alzó la mirada. Ella mantenía la pistola firmemente apuntada a su cabeza. Nunca entenderé cómo pudo fallar cinco veces a esa distancia, Torres tampoco.

			—Basta —dijo, y regresó a rastras hasta el sofá—. ¿Te importa que me tumbe un momento? —preguntó.

			—Siéntete como en casa —respondí.

			Se encaramó al sofá y apoyó la cabeza en el brazo que Stacy acababa de dejar convertido en puro relleno y astillas.

			—¿Cómo coño he fallado? —preguntó ella.

			—¿Dónde está mi esposa? —preguntó Trahearne. También él se había quedado helado con los disparos.

			—Creía que te había dicho que te quedaras fuera —le dije, pero ni siquiera me miró—. Está allí. —Señalé hacia el montón de gente que se había escondido detrás de la cama. Trahearne me pasó la escopeta y fue a buscar a Melinda—. Sácala de aquí —dije mientras él la ayudaba a levantarse cloqueando como una gallina.

			Cuando pasaron a mi lado en dirección a la puerta, Melinda se quitó la peluca y la tiró al suelo. Trahearne quiso darle una patada, pero falló y ella tuvo que sujetarlo para que no cayese. Incluso con el pelo corto y el maquillaje corrido, Melinda seguía pareciendo alguien por quien merecía la pena derramar sangre o incluso jugarse la vida. La rayita roja de una herida adornaba la suave piel de su mejilla y, cuando me miró, noté que tenía los ojos llenos de lágrimas.

			Actores y técnicos de la película habían vuelto a gatas a la cama y se examinaban las heridas provocadas por los cristales que habían salido volando. Desde donde yo estaba, nada parecía demasiado grave: sólo rasguños. El protagonista se había llevado la peor parte: un fragmento de espejo de unos diez centímetros se le había clavado en el omóplato izquierdo. En cuanto empezó a lloriquear, la negra se lo arrancó de un tirón y lo mandó callarse.

			—Señor Hyland —dije acercándome al borde del sofá—, ya puede salir. 

			Pero no salió. Cuando miré por detrás del brazo del sofá, estaba acurrucado en un charco de sangre. Uno de los disparos de Stacy le había volado un lado de la cabeza salpicando de sangre y sesos la pared entera. Me costó un esfuerzo increíble, quizá el mayor de aquella noche repugnante, pero me volví hacia Stacy y dije con calma:

			—El tipo duro se ha desmayado de miedo. ¿Qué tal si te llevas a los demás al baño para que puedan lavarse?

			Stacy asintió y les hizo una señal con la pistola a los que estaban en la cama. La negra tuvo que darle una bofetada al protagonista para que se pusiera en marcha, y la actriz principal y uno de los cámaras tuvieron que llevarse a rastras al director, pero al fin salieron todos en tropel.

			—¿Está muerto? —preguntó Torres en cuanto se vació la habitación.

			—Sus sesos están esparcidos por la pared, tío —respondí. Me acerqué al mueble bar y cogí una botella de whisky entre los cristales rotos—. Vamos a la cocina a tomarnos una copa.

			—Es la primera buena idea que has tenido esta noche —dijo. Rodó por el sofá y se levantó—. A lo mejor, la primera de tu vida.

			Me guardé la del 22 en el cinturón y crucé la Remington sobre el brazo. Torres se quedó callado. Al salir de la habitación apagué la luz y cerré la puerta.

			 

			 

			•  •  •

			 

			 

			—No sabe a Chivas, ¿verdad? —dijo Torres cuando empinamos los vasos.

			—Está asqueroso, pero ahora mismo me sabe a gloria —respondí.

			De camino a la cocina había encerrado al personal en el baño y había mandado a Stacy a vigilar la fachada delantera. «Por si acaso los disparos habían llamado la atención», le dije.

			—Hyland —me explicó Torres— compra whisky de garrafa y lo mete en botellas de Chivas, ¡y el muy hijo de puta espera que nadie se dé cuenta!

			—Preciosa elegía.

			—Más de lo que se merece —sugirió Torres—. ¿Y ahora qué?

			—Depende de cómo quieras jugar la partida.

			Bebió un trago largo y me miró fijamente.

			—Vale, déjame que te lo explique —repuso. Levantó la mano que llevaba envuelta en una servilleta ensangrentada—. Creo que ya no voy a poder trabajar, tío, y estoy acostumbrado a vivir bien...

			—Has estado a punto de palmarla —lo interrumpí.

			—En serio —dijo con un suspiro—, todavía no entiendo cómo esa tía no me ha dado.

			—Ojalá no le hubiera dado a Hyland —dije.

			—Tío, si no se lo dices no se va a enterar. Y en cierta medida nos ha hecho un favor a los dos.

			—¿Y eso?

			—Es el tipo de cabrón imbécil que se habría tomado algo así como una cuestión personal —dijo Torres—. No sabía cuándo contentarse con una pérdida.

			—¿Y tú?

			—Yo sí —respondió—. Plantéatelo así, tío: Hyland era un idiota. ¿Quién quiere rodar pelis porno en su propia casa? No se puede ser más imbécil. Y el pariente que lo metió en este negocio ya no se dedica a esto, no sé si me entiendes, así que hay unos cuantos por ahí que se alegrarán al saber que Hyland también lo ha dejado.

			—¿Tú eres uno de ellos?

			—Sé más que él de este negocio, y ahora que ya no está puedo dar un paso al frente y llevarlo bien.

			—¿Entonces me largo con la chica y asunto arreglado?

			—Por supuesto —aseguró—, salvo por una cosa.

			—¿Los cuarenta mil?

			—Lo has pillado —dijo.

			—Hace mucho de eso.

			—Sí, pero los implicados aún lo recuerdan.

			—Creo que me estás tomando el pelo —le solté—, que quieres sacar un beneficio extra.

			—No me vas a culpar por eso, ¿verdad? —repuso. Luego sonrió—. Y no te engaño: si me quedo esos cuarenta, todo será más fácil.

			—Eso te permitirá meterte de lleno en el cine, ¿no?

			—Tú lo has dicho.

			—No los llevo encima —dije—, pero si me das sesenta días haré lo que pueda.

			—Si es antes, mejor —contestó.

			—Oye, no me aprietes; no cuando tengo una escopeta en las manos.

			—¡Quita! —protestó agitando su mano sanguinolenta—. Si fueras a matarme lo habrías hecho desde un principio, en vez de dispararme con esos estúpidos cartuchos de supervivencia. Sabes que no soy tan importante como para justificar el montón de problemas que tendrías por matarme; en cambio, vivo te puedo ayudar a limpiar el rastro.

			—Sesenta días —insistí—, y no te prometo nada.

			—De acuerdo, qué coño. Vale la pena. ¿Trato hecho?

			—Necesito algún tipo de garantía —advertí.

			—¿Como qué?

			—Tus huellas en el arma que ha matado a Hyland —propuse— y los libros contables de su caja fuerte.

			—¿Y si no acepto?

			—Si no, estoy hablando con un muerto —contesté—. No me importa arriesgarme a dejarte en la habitación con Hyland, tú con la Browning en la mano y él la del 22.

			—Las armas no están registradas a tu nombre, ¿eh?

			—Son de Arkansas —dije—, limpias como una patena.

			—No eres precisamente un ciudadano ejemplar.

			—No soy un ciudadano en absoluto —contesté.

			—Coge el arma, que voy a buscar los libros —propuso Torres con voz calmada.

			—Tráelos, aquí estaré vigilándote.

			—De acuerdo —dijo.

			Se arrodilló ante el armario del fregadero, lo abrió y sacó al menos diez años de productos de limpieza acumulados. Levantó el suelo del armario y dejó a la vista una caja fuerte redonda empotrada en el cemento. Giró la esfera y se detuvo un momento antes de abrir la puerta.

			—Lo primero que va a salir es un arma, tío, pero la sacaré despacio.

			Abrió, sacó una automática plateada del 32 y me la pasó.

			—Bonita pistola —dije mientras la descargaba.

			—Sí —repuso Torres—. No creo que le haya costado menos de veinte dólares. —Lanzó una carcajada y a continuación se levantó y me pasó una pila de libros contables—. ¿Puedo pedirte otro favor?

			—¿Cuál?

			—Si me mandas unas copias de todo eso —propuso—, será mucho más fácil hacer los cambios necesarios.

			—Claro.

			—No sé si creerte —dijo.

			—Mándame el recibo de una contribución a la Sociedad Protectora de Animales por valor de mil dólares —repuse— y te envío las copias.

			—Por supuesto, tío —respondió—. Siento lo de los perros. Hyland los odiaba, y cuando el bulldog lo mordió en el tobillo se volvió loco. Intenté pararlo, pero él...

			—Cállate —dije, y le apunté a la nariz con la escopeta—. Vamos a buscar la Browning. 

			Lo hice salir, le pedí la automática a Stacy y después lo obligué a empellones a entrar de nuevo en la cocina. 

			—Descárgala —le ordené—, límpiala y cárgala de nuevo. —Lo hizo deprisa y con profesionalidad. Ni siquiera tuve que decirle que sacara los cartuchos del cargador. Al terminar buscó una bolsa de plástico grande y dejó caer el arma dentro—. Ahora iremos al pasillo a buscar los cinco casquillos —ordené.

			—Vaya cabrón meticuloso —repuso él mientras me pasaba la bolsa de plástico.

			—A eso he venido —contesté—, a encargarme de los detalles, pedazo de mierda.

			—No hace falta que me insultes —protestó abriéndose camino por el pasillo.

			—No sabría por dónde empezar —dije. Di un paso atrás para que pudiera abrir la puerta y encender la luz. Los cinco casquillos estaban todos juntos detrás de la puerta. Torres los recogió y me los dio—. Ahora saca la Magnum que está debajo del sofá —le ordené.

			—Venga, tío, es mi favorita —objetó—. Además, está registrada a mi nombre.

			—Mejor todavía —respondí. Se arrodilló para buscar debajo del sofá—. No es nada personal —le dije cuando sacó el revólver, y lo golpeé con la culata de la escopeta detrás de la oreja. Se dio de morros contra el suelo, se le arqueó la espalda y los pies le repiquetearon en la alfombra—. Nada personal, qué va. 

			Cogí la del 357, me la guardé en la cintura y luego me preparé para darle una patada a Torres en plena cara, pero sabía que no serviría de nada. Bajé el pie. Había sacado a Melinda de allí, pero no me sentía nada satisfecho.

			 

			 

			 

			Cuando llegué al coche, le indiqué por señas a Stacy que se sentara al volante, ocupé el asiento del copiloto y tiré todas las armas en el suelo, junto con los libros contables.

			—¿Por qué has tardado tanto, joder? —preguntó Trahearne mientras Stacy arrancaba—. Llevamos una puta hora sentados en el coche.

			—Cariño —lo reprendió Melinda con un susurro—. Cállate, por favor. Me ha rescatado.

			—Ya, vale. Y bien que se lo pago —repuso él.

			Stacy pisó el freno de golpe, derrapó en la gravilla del camino, se dio media vuelta y le gritó a Trahearne:

			—¡¿Vas a cerrar la boca de una vez, gordo cabrón?! O mejor: ¡da las gracias y luego cállate! Esta noche no has hecho más que mear, lloriquear y cagarla; si no llega a ser por él, Melinda estaría haciéndoselo a la luz de los focos con el rubito guapo, así que da las gracias y luego cierra la puta boca.

			—No pasa nada —dije yo.

			—¡Deja de disculparlo! —me gritó. 

			—No tengo por qué dar las gracias a un tío al que estoy pagando —refunfuñó Trahearne.

			Stacy se cabreó tanto que se encaró de nuevo al volante haciendo grandes aspavientos y pisó a fondo el acelerador. El coche salió disparado por el camino y entró derrapando en la carretera.

			En el trayecto de vuelta hacia Denver nadie dijo nada durante un buen rato, sólo interrumpían el silencio el murmullo de los neumáticos, los gorgoteos de la botella de Trahearne y los sollozos de Melinda.

			Yo bebí un buen trago de agua de una cantimplora y luego humedecí una toalla para quitarme de la cara la pintura de camuflaje. Al terminar, me recliné en el asiento y Stacy alargó un brazo para darme una palmada en el muslo.

			—Gracias —dijo Melinda en voz baja—, muchas gracias.

			—Eso —gruñó Trahearne con toda la amabilidad de la que era capaz—. ¿Quieres un trago?

			Me pasó la botella de vodka por encima del respaldo.

			—¿Ésa es tu respuesta para todo? —gritó Stacy volviéndose en el asiento y casi haciendo que el coche se saliera de la carretera.

			—No lo cabrees —dije sujetando el volante— o me quedaré sin trago.

			—Ajá —murmuró ella y volvió a concentrarse en la conducción. Cuando le ofrecí la botella de Trahearne, soltó una imprecación, pero bebió un buen trago—. No sé por qué bebéis esta cosa tan horrible —dijo entre toses.

			—Es la única manera de emborracharse —contesté, y nos echamos todos a reír como si hubiera dicho algo gracioso.

			—Lo siento —dijo Trahearne y eso suscitó otra ola de carcajadas.

			—Y con razón —contestó Stacy entre risas—. Aún no me puedo creer que no le haya acertado a ese hijo de puta —añadió riendo más fuerte.

			—Pero has conseguido parar a ese cabrón más rápido que volándole la cabeza —opinó Trahearne provocando alguna risilla más.

			—Tengo más arrestos que un marine —chilló Stacy.

			—Nada del otro mundo —dijo Trahearne—. Mi madre tiene más arrestos que cualquier marine que alguna vez haya pisado la Tierra.

			—Poca broma —opinó Melinda con timidez—. Ella seguro que no habría fallado —añadió, y se rieron todos de nuevo, tan contentos de estar vivos que se habrían reído hasta de una señal de stop.

			De vuelta en el motel, metimos en la habitación todo lo que llevábamos en el coche. Los demás se quedaron allí mientras yo sacaba a Jackson del maletero y lo pasaba al asiento delantero. La forma de conducir de Stacy lo había dejado algo maltrecho. No sangraba mucho, pero tenía pinta de haber sobrevivido a un terrible accidente de coche. Lo llevé hasta la entrada de urgencias del hospital general de Denver y lo dejé junto al bordillo con un zapato en un bolsillo y una botella medio vacía de bourbon en el otro después de explicarle que Hyland había muerto y nadie lo estaba buscando. Asintió con movimientos bruscos de cabeza y entró renqueando en el hospital.

			—¡Lo siento! —grité desde la ventanilla del coche, pero él saludó con la mano sin volverse, como para decirme que eran gajes del oficio.

			Cuando volví al motel aún no era medianoche y me encontré a la tropa comiendo unas pizzas encargadas a domicilio y bebiendo cervezas del servicio de habitaciones. Comimos y bebimos como desesperados hasta que una ráfaga de fatiga se cernió sobre nosotros como lluvia tropical, haciéndonos caer de uno en uno como moscas empapadas. Trahearne se durmió cuando se estaba llevando un trozo de pizza a la boca y Melinda, después de arroparlo, se desplomó a su lado con un ronquido breve y repentino, como si le acabaran de dar un porrazo en el cogote. A los pocos segundos, Trahearne, que había caído bocarriba, se puso a roncar como sólo él sabía hacerlo.

			—Joder —susurró Stacy—, ¿cómo consigue dormir con eso al lado?

			—Estará enamorada de él —respondí entre bostezos.

			—Será eso.

			—Supongo que me toca dormir en tu habitación —dije.

			—Claro —contestó ella en tono dulce. 

			Me dio la mano y atravesó conmigo la puerta que conectaba las dos habitaciones. Se durmió enseguida y yo me lancé a su lado en la cama.

			Sin embargo, como hubiera podido anticipar, fue una cabezada rápida, incómoda, sin sueños, interrumpida por ataques de tos y continuos sobresaltos al abrir fugazmente los ojos en la oscuridad de una habitación desconocida: un sueño lleno de desconfianza, como las primeras noches en el campamento base de An Khê, al volver de la selva. Me desperté otra vez hacia las tres de la madrugada y ya no quise volver a dormirme. Intenté apartar el brazo de Stacy con la mayor suavidad posible, pero ella también se despertó.

			—Cada vez que cierro los ojos veo esa habitación, el espejo estallando y los fragmentos saliendo despedidos como cuchillos —murmuró con voz soñolienta—, y no entiendo por qué no siento remordimientos.

			—Han ganado los buenos —dije liberándome de su mano, que me oprimía el cuello.

			—¿Adónde vas?

			—Al baño —respondí.

			—Vuelve —susurró—. No siento remordimientos, pero vuelve, ¿vale? No entiendo por qué razón no siento remordimientos.

			—Volveré.

			Me levanté, cerré la puerta que daba a la otra habitación y entré en el baño. Cuando salí, Stacy se había quitado la ropa y yacía desnuda encima de la colcha cubriéndose los pequeños pechos con las manos como si fueran dos dolorosas heridas.

			—No son como los suyos, pero esto es lo que hay —susurró. No necesitó aclarar a quién se refería.

			—Eres preciosa —repuse.

			—Sé que quieres los suyos —dijo esforzándose por reír al tiempo que lloraba—, pero hazme el amor a mí.

			Me tumbé y la abracé mientras los sollozos recorrían su cuerpo delgado como convulsiones. La abracé hasta que se durmió de tanto llorar, la tapé con las sábanas y me metí en el baño para servirme un trago y emborracharme hasta poder dormir de nuevo, pero en ese momento oí llamar a la puerta que conectaba las dos habitaciones. Al abrirla, no me sorprendió encontrar a Melinda.

			—Creo que tendríamos que hablar —murmuró llevándose el índice a los labios pálidos. En algún momento de la noche se había quitado el maquillaje de la cara pero, incluso pálida y envuelta en una sábana, la belleza que yo no había sabido detectar al principio resultaba tan evidente como la mirada de preocupación que le oscurecía los ojos.

			—Creo que tendríamos que hablar —repuse como un eco. La llevé al baño y cerré la puerta. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Sus pies elegantes lucían rosados bajo la luz cruda del baño. Me senté en la tapa del váter en mi clásica postura de pensador—. Por lo visto, hoy me tocaba mantener conversaciones en los lavabos.

			—Lo siento —dijo como si pudiera volver atrás y cambiarlo todo—. Lo siento mucho.

			—Yo también —repuse—, pero ya es tarde para hacer nada, demasiado tarde.

			—¿Cómo se sabe cuándo ya es demasiado tarde para cambiar las cosas? —preguntó con una sonrisa triste, pero no quería respuesta, al menos no para esa pregunta—. ¿Por qué has tardado tanto cuando Trahearne y yo hemos salido de la casa?

			—Tenía que limpiar el gran follón que habíamos dejado —dije—, y aclarar los detalles con Torres y Hyland.

			No me pareció necesario hacerle saber que Stacy había matado a Hyland, no quería que lo supiera nadie más.

			—¿Qué detalles? —preguntó como quien no quiere la cosa.

			—Cosas como qué hacer con tu cadáver si no consigues los cuarenta mil —respondí. Melinda se tapó la cara con las manos—. A esa gente no se le puede robar —añadí—. ¿Lo sabías?

			—No tenía otra opción. —Alzó la cara para mirarme. Por primera vez desde que la conocía pude reconocer la herencia de Rosie en sus rasgos: tenía los mismos ojos pacientes, la misma altanería en el modo de alzar la barbilla—. No podía filmar ni una película más —dijo—. No podía, ya no soportaba... Joder, ya no soy capaz ni de decirlo. No soportaba volver a follar con un desconocido. Cuando empecé, me parecía como una juerga. Me parecía divertido, ¿me entiendes?, de todas formas iba siempre colocada y me lo hacía con todos, así que cobrar me parecía un extra fantástico. Lo que hiciera con mi cuerpo no importaba, sólo importaban la mente y el espíritu, pensaba. Pero me equivocaba. Todo lo que haces importa. Toda acción provoca complicaciones, repercusiones. Eso lo aprendí en la cárcel.

			—¿Qué sucedió?

			—Nada demasiado dramático —contestó—. Entré convencida de que yo era Betty Sue Flowers; un poco jodida, sí, y con quince kilos de más, pero aun así más lista y más guapa que toda aquella basura que había en la cárcel. Me equivocaba. Conocí a una mujer que era más lista y más guapa de lo que yo lo sería jamás, más inteligente y con mejores perspectivas en los estudios, pero también era la persona más malvada y más cruel que he conocido. La primera noche me dejó inconsciente de una paliza y a partir de entonces me humilló todas las noches; sin embargo, lo peor que hizo fue decirme que al cabo de diez años yo sería igual que ella. Tenía toda la razón, por supuesto, así que al salir ya sabía que tenía que cambiar de vida. Ese dinero lo hacía posible y no tenía otra opción, por eso lo cogí.

			—¿Y qué hiciste con él?

			—Cuando me fui de casa de Selma me instalé con una amiga suya en St. Louis y ella consiguió que me admitieran en la Universidad de Washington con una matrícula especial...

			—El gran sueño americano —la interrumpí—: pagarse los estudios con dinero sucio.

			—En ese momento me parecía buena idea —dijo bajando la voz—, así que fui a la universidad hasta que descubrí la escultura cerámica. Cuando mis piezas se empezaron a vender, me volví al Oeste. Todo iba bien hasta... hasta que pasó todo esto.

			—No sé si todo esto ha sido culpa de Trahearne o mía —repuse—, pero te pido perdón de todos modos.

			—No es necesario —dijo ella—. Si alguien tiene la culpa, ésa soy yo. —Suspiró—. ¿Y ahora, qué pasará?

			—¿Te queda algo de los cuarenta mil? —le pregunté.

			—Tengo unos tres mil quinientos en el banco —contestó— y puedo ganar tal vez tres o cuatro mil más si vendo todas las piezas que tengo terminadas. No suman cuarenta, ¿verdad? —Soltó una risita—. A lo mejor me dejan que lo devuelva a plazos.

			—Que lo devolvamos —dije.

			—¿A qué te refieres?

			—Ahora yo también estoy atrapado —expliqué—. He ganado algo de tiempo, pero no tengo margen suficiente para que nos libremos de ellos para siempre. Se toman el dinero muy a pecho: son capaces de gastarse cien mil para recuperar esos cuarenta, y luego nos cortarán las manos.

			—¿Y qué podemos hacer? —preguntó cansada.

			—Pedírselo prestado a Trahearne —sugerí.

			—Está tan pelado que tengo que comprar la comida con la tarjeta de crédito.

			—¿Y Selma?

			—Ya ha hecho demasiadas cosas —dijo.

			—Dile a Trahearne que se lo pida prestado a su madre —propuse.

			—Antes les dejaría cortarme las manos —respondió.

			Alzó las dos manos como si las ofreciera en sacrificio. Le habían pegado de cualquier modo unas uñas falsas, largas, de un rojo oscuro. Temblorosa, se miró los dedos y se echó a llorar de rabia. Intentó quitarse las uñas postizas mordiendo y royendo, arrancando uña, cutícula y carne hasta que las puntas de los dedos se le llenaron de sangre, entonces hundió las manos en la sábana que tenía arrebujada en el regazo, miró cómo se enrojecía y murmuró:

			—No he hecho más que armar líos y ni siquiera sé por qué siempre hay gente que acude a mi rescate... A lo mejor tendría que llamar a Hyland y decirle que volveré a trabajar.

			—No funcionaría —opiné.

			—¿Por qué no? 

			—Me dijo que no quería volver a verte nunca más —mentí.

			—Y ahora probablemente también a ti te he metido en un lío —dijo.

			—Mi vida siempre ha sido complicada —contesté sonriendo.

			—Has hecho tanto por mí... y ni siquiera sé por qué.

			Yo tampoco lo sabía, pero eché mano a la cartera, saqué su foto del instituto y se la di.

			—A esa chica la maté hace tiempo —dijo serenamente—. Estabas buscando un fantasma. —Al tocar el rostro de la foto lo manchó de sangre. No sollozaba, pero las lágrimas corrían por sus mejillas—. Ese camafeo era de mi abuela, ¿sabes? Es lo único que le quedaba cuando se fueron a California: el camafeo, siete hijos y un marido con un tumor en el ojo. Los crió a todos, consiguió que acabaran el instituto. Se destrozó los pies y las piernas vendiendo comida en un área de descanso para camioneros en Fresno, y cuando ya era demasiado mayor para seguir trabajando se fue al asilo del condado. No quiso ir a vivir con sus hijos: no quería darles ningún problema. Cuando yo era pequeñita, mi madre me llevaba a verla, y yo odiaba el olor de los viejos. La soledad los enloquecía hasta tal punto que salían de sus habitaciones para tocarme y hablar conmigo, y yo no lo soportaba, no lo soportaba.

			»Mientras hablaba con la abuela, mi madre se arrodillaba delante de su silla, se ponía las piernas de la abuela sobre los hombros y le masajeaba las varices hasta que se le acalambraban las manos. Entonces me pedía que la sustituyera un momento, mientras ella descansaba, pero yo me negaba: me negaba a tocar aquellas venas que parecían gusanos enormes debajo de las medias. No quería tocar aquellas piernas que se había destrozado para que sus hijos pudieran acabar el instituto.

			»Dios mío, ¿por qué no lo entendí? —gimió—. No fui a su funeral porque estaba jugando a ser trágica en Antígona. Actuando, por Dios, qué criatura tan estúpida era, qué estúpida he sido. —Entonces se calló y me miró fijamente con las mejillas sucias de lágrimas y de sangre, como una antigua máscara que representara el dolor—. ¿Por qué? —preguntó.

			—No lo sé —respondí. 

			Dobló las piernas y acto seguido dejó caer la cabeza en mi regazo.

			—Llevo diez años sin soñar —dijo con voz sofocada. Noté su aliento cálido en la piel de mi muslo pese a la tela gruesa del mono—. Dicen que sueño y no lo recuerdo, pero yo sé que no sueño nada. Mis manos sueñan por mí —añadió y se arrodilló para mostrarme de nuevo las manos como si se las ofreciera a un dios airado.

			Quise cogérselas, pero ella me sujetó la cara, me acercó a ella apretándome las mejillas y me besó entre lágrimas susurrando junto a mi boca:

			—Acuéstate conmigo, hazme olvidar, por favor, por favor...

			Con las últimas fuerzas que me quedaban la tomé por las muñecas y la aparté. Al arrodillarse de nuevo, la sábana se le cayó de los hombros como una mortaja y sus pechos desnudos quedaron a la vista.

			—No me deseas, y no puedo culparte, con lo que sabes de mí.

			—Es por Trahearne —repuse.

			—Él ya no me desea —dijo—. Quiere que me marche, que desaparezca de su vida. Hace mucho que lo sé, pero he preferido ignorarlo.

			—Pues para no desearte se ha metido en muchos líos —contesté.

			—Cree que soy una zorra —susurró— y sólo pretendía asegurarse. Eso es todo. No es lo mismo que desearme. Las mujeres lo sabemos. Tú me deseas, lo noto. No sé por qué no te acuestas conmigo.

			—Tengo miedo —dije.

			—¿De mí? —preguntó y, girando las muñecas, se soltó sin dificultad.

			—De mí mismo —respondí. Me miró fijamente—. Tú amas a Trahearne —añadí apoyando las manos sobre sus hombros desnudos.

			Melinda esperó sin moverse, como un animal resignado a aceptar la trampa que lo retiene, esperó a que la atrajese hacia mí o la apartara.

			—Tienes razón —susurró ella inclinando la cabeza de modo que su mejilla descansó en el dorso de mi mano—. Lo siento. —Se levantó y se envolvió con la sábana—. Crees que estás enamorado de mí, ¿verdad? —preguntó con una mano en el pomo de la puerta. Asentí lentamente—. Ni siquiera me conoces —dijo, y tuve que asentir de nuevo—. Eres muy amable al preocuparte por mí, pero no me conoces en absoluto. 

			Se fue, abandonó la estéril luz del baño para adentrarse en la oscuridad. Ante mis ojos nublados, la sábana blanca dejó tras de sí una imagen fantasmagórica que brillaba como el fuego en una ciénaga.

			Cuando la puerta que conectaba las habitaciones se cerró, Stacy se levantó de la cama y se acercó al baño. 

			—Has perdido tu oportunidad —susurró. 

			Yo me levanté y me preparé otra bebida. 

			—Los hombres sois unos gilipollas románticos —añadió con una sonrisa—. Ven a la cama.

			Nos despertamos a las diez de la mañana siguiente, pero Melinda y Trahearne ya se habían marchado dejándome como a un criado al que se paga para limpiar.
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			Intenté convencer a Stacy de que volviera a casa de Selma mientras yo intentaba reorganizar un poco aquel desastre, pero no quiso escucharme.

			—Es el primer vestido que estreno desde hace cinco años —dijo— y esta noche me vas a invitar a cenar, tontorrón.

			—Muy bien —respondí, contento con la perspectiva.

			Me esperó en el motel mientras yo hacía diversas gestiones. Devolví los dos coches de alquiler, saqué copias de los libros contables y, después de mandárselas a Torres, guardé los originales en la caja fuerte de un banco con una nota que explicaba su contenido. Reservé mesa para cenar en un restaurante chino y compré dos botellas de champán francés que nos bebimos mientras nos arreglábamos para salir.

			—Nunca había bebido auténtico champán francés —señaló Stacy con un suspiro mientras se pasaba el vestido por la cabeza—, pero tengo intenciones de repetir.

			Se dejó caer en la cama y se quedó dormida con una sonrisa en los labios. 

			Encargué la cena por teléfono y mandé a un taxista a recogerla. Cuando llegó con las cajas, le pagué y me tumbé junto a Stacy. En algún momento de la noche nos despertamos haciendo el amor vestidos. Luego nos desnudamos y nos sentamos a comer la cena fría en silencio, como dos campesinos famélicos, antes de volver a la cama.

			—¿Sabes qué? —preguntó Stacy con la voz tomada por el sueño—. Creo que he regresado al buen camino.

			—¿Y eso?

			—Aquí me tienes, borracha de champán, metida en la cama con un desconocido mayor que yo, con el olor a pólvora todavía fresco en mi naricita joven e inocente, y aun así me siento maravillosamente bien —dijo—. ¿Y tú?

			—Yo tengo unos agujeros en el hombro, el tobillo hinchado, una buena indigestión por culpa de la comida china y un futuro que se reduce a una resaca de champán y un largo trayecto de vuelta a casa —respondí.

			—¿No es maravilloso? —susurró—. De mayor seré una gran veterinaria especialista en caballos, una veterinaria estupenda. ¿Tú qué quieres ser de mayor?

			—¿Te refieres a qué quiero ser de viejo? —la corregí, pero ya se había vuelto a dormir.

			 

			 

			 

			A la mañana siguiente, al aparcar al pie del sendero que llevaba a casa de Selma, tuve que colocarme detrás de su camioneta, un camión de una empresa instaladora de vallas y el Volkswagen de Melinda.

			—¿Crees que todavía está aquí? —preguntó Stacy.

			—Creo que he vuelto al maldito negocio de recuperar coches —contesté mientras salía para mirar una nota que estaba debajo del limpiaparabrisas del escarabajo.

			Envuelta en el papel había una llave que sólo tenía escritas dos palabras: «Por favor.» Negué con la cabeza y enseguida Stacy y yo, cansados como estábamos, echamos a andar sendero arriba.

			Selma estaba sentada en la sala mirando a cuatro jóvenes que clavaban esforzadamente unas estacas en la colina rocosa.

			—Jamás imaginé que llegaríamos a esto —dijo cuando nos reunimos con ella.

			—¿Crees que será suficiente? —pregunté.

			—He encargado dos perros guardianes en una tienda de Broomfield —confesó—. «Tarde y temprano, el mundo es demasiado para nosotros» —dijo citando a Wordsworth—. Nadie volverá a entrar aquí sin permiso —añadió palpándose la mejilla magullada—. Nunca más.

			—Espero que no —repuse—. He conseguido una especie de seguro para todos nosotros, pero será mejor que levantes la valla y traigas esos perros igualmente. Por si acaso.

			—Suenas igual que un hombre a punto de despedirse —dijo—. Deberías quedarte unos cuantos días, descansar un poco.

			—Sí —terció Stacy agarrándome un brazo.

			—Estoy demasiado cansado para quedarme —reconocí—, pero cuando queráis podéis hacer las maletas e ir a pasar unos días conmigo en la montaña. Podemos buscar un lago y un poco de aire que nadie haya respirado antes. Iré al pueblo a conseguir una barra de remolque y a recoger a mi perro y luego me largaré a casa, ahora que todavía puedo.

			—Tal vez tengas razón —concedió Selma. Miró de reojo a Stacy, que asintió lentamente y me soltó el brazo—. Aquí siempre serás bienvenido, ya lo sabes.

			—Gracias.

			—Y si necesitas un médico, sólo tienes que llamarme —añadió Stacy sonriendo—. A cualquier hora. Me dio un abrazo rápido y salió de la cabaña con la espalda firme y recta camino de su habitación.

			—Es una mujer adorable —dijo Selma— y creo que, aunque todo esto ha sido terrible, le ha venido bien.

			—Es una fiera —opiné—. Se las arreglará seguro.

			—Melinda me lo había dicho ya —explicó Selma—. Siempre creo que conozco bien a mis protegidas, pero cada vez encuentran la manera de sorprenderme. Tú, en cambio, no me has sorprendido.

			—¿Por qué?

			—Sabía que rescatarías a Melinda —respondió— y quería agradecértelo. Le has salvado la vida.

			—Si no hubiese sido tan estúpido, ésos no la habrían encontrado nunca.

			—No se puede culpar a nadie por creerse una mentira —repuso en voz baja.

			—A mí me pagan por saber distinguirlas, pero esta vez...

			—Esta vez ha sido distinto —me interrumpió.

			—Sí.

			—¿Me harás un último favor? —preguntó.

			—Por supuesto.

			—Cuida de Melinda —me pidió—. Échale un vistazo de vez en cuando. Tengo la sensación de que bien pronto necesitará un amigo.

			—Haré lo que pueda —repliqué—, pero no puedo prometer nada.

			—Gracias. Y por favor no te culpes por el cúmulo de problemas que ha tenido últimamente; en realidad, todo esto empezó hace muchos años, y tú no tienes ninguna culpa.

			—No estoy tan seguro —dije, y la dejé allí con sus gatos, sus pollitos y su flamante valla.

			 

			 

			 

			Por desgracia, los verdaderos problemas no se acaban nunca: se eternizan como un litigio interminable o una fiebre tropical crónica. Y, sin embargo, yo creía que aquél había quedado atrás, salvo por los cuarenta mil dólares, de los que quien más debía preocuparse era Melinda. De nuevo tuve mucho tiempo para meditar mientras conducía de vuelta hacia el norte una vez más remolcando el Volkswagen de Melinda y con Fireball a mi lado, adormilado por culpa de las medicinas y envuelto en vendas que mantenían los drenajes en su sitio. Cuando lo recogí, los veterinarios me lo entregaron como si no tuviera demasiadas posibilidades de sobrevivir. Le habían tenido que extirpar un trozo del estómago y parte del intestino delgado, así que lo llevaba a casa como a un bebé, con todo el mimo posible. Al llegar a Meriwether tenía tan mala pinta que lo dejé en el veterinario mientras remolcaba el Volkswagen hasta Cauldron Springs. 

			Como estaba más que harto del circo de la familia Trahearne, dejé el coche de Melinda aparcado detrás de la piscina del hotel y me fui a casa para echarle un ojo a Fireball y atar los últimos cabos sueltos. Me senté en mi despacho con el teléfono en la mano hasta que se puso resbaladizo de tanto sudor, luego colgué y escribí unas cuantas postales. Parecía un medio de comunicación adecuado. Le mandé una a Rosie con el número de teléfono de Trahearne, otra a Melinda diciéndole que llamara a su madre y una tercera a Trahearne que decía simplemente: «Tienes una deuda conmigo, abuelo.»

			Al salir del despacho pasé por la mesa de la secretaria y la interrumpí en plena tarea de pintarse las uñas de azul.

			—Si llama alguien —le dije—, di que me he ido de la ciudad, hasta nueva orden.

			—¿Y cuánto tiempo es eso? —preguntó sin mirarme.

			—Casi para siempre —respondí, y ella lo anotó.

			Recogí a Fireball, que todavía estaba medio ido, y me lo llevé a la cabaña de North Fork. Las heridas tardaban en sanar, pero sanaban. Le había salido un mechón de pelo blanco en el hocico, caminaba con cautela, como si quisiera controlar su contoneo innato, y no conseguía levantar la pata para mear, pero sobrevivió. Poco después lo llevé a Columbia Falls para que le quitaran el drenaje y los puntos. Cuando regresamos a la cabaña, el Cadillac de Trahearne estaba aparcado delante y él, sentado a la mesa con una botella de dos litros de vodka y una jarra de tónica. Cogí a Fireball y subí los escalones llevándolo en brazos. Trahearne no abrió la boca. En cuanto lo puse en el suelo, el bulldog fue hacia él para olisquearlo, pero a medio camino cambió de idea y se tumbó a lamerse las heridas. 

			—Supongo que también me culpas de esto —dijo Trahearne como si no tuviera la menor importancia.

			—Creo que ya no culpo a nadie de nada —repuse.

			—Tiene que ser difícil ser un santo.

			Por la voz parecía sobrio, pero tenía los ojos enrojecidos de los borrachos y una costra blanca de antiácido en las comisuras de los labios. 

			—¿Qué haces aquí? —le pregunté.

			—No podía trabajar —respondió, y agachó la cabeza.

			—A lo mejor es que estás demasiado lejos del escritorio —sugerí.

			—¿Y tú qué coño sabes? —preguntó, aunque a media pregunta pasó de la rabia a la tristeza.

			—Nada.

			—Pues no intentes decirme qué hacer —dijo mientras intentaba servirse vodka en el vaso. Pero le costaba demasiado. Levantó la botella, bebió a morro y concluyó dando un trago a la tónica.

			—Me parece que así no se prepara un vodka-tonic.

			—Que te den.

			Soltó un desagradable eructo y bebió otro trago.

			—Volvamos a empezar esta conversación —propuse.

			—Lo que tú digas —balbuceó.

			Se levantó y fue tambaleándose hasta el borde de la cabaña. Cayó de rodillas como si se dispusiera a rezar y, tras un par de arcadas, vomitó un chorro de sangre como un proyectil.

			—¡Joder! —exclamé.

			Vomitó de nuevo y luego cayó al suelo de cara desde un metro de altura. Me acerqué y lo ayudé a levantarse, le limpié la cara y me pasé su brazo por el hombro para llevarlo hasta el coche.

			—¿Qué haces? —preguntó.

			—Llevarte al hospital —respondí.

			—Déjame morir —murmuró—, déjame morir.

			—Esto se llenaría de moscas —contesté embutiéndolo en el Cadillac. Mientras iba a buscar a Fireball, Trahearne se rió y volvió a tener arcadas. Tardé unos minutos en meter algo de ropa en una mochila y al salir de la tienda descubrí que Trahearne se había bajado del coche y avanzaba tambaleándose hacia el río.

			—¡Eh! —grité, y salí corriendo tras él. 

			—Suéltame —dijo cuando lo agarré del brazo. Al ver que no le hacía caso, dio un tirón tan fuerte que me lanzó contra un árbol. Luego arrancó de nuevo hacia el río. 

			Mi primer impulso fue levantarme de un salto y darle una paliza, pero no quería partirme la mano con su mandíbula de gigante. Fui hacia él y le rodeé el cuello con el brazo para detenerlo. Me insultó y dio cabezazos como un toro herido, pero no lo solté hasta que cayó de rodillas. Meneó su cabezota, esforzándose por respirar y oxigenarse un poco el cerebro, y luego se levantó sin decir palabra y se encaminó de nuevo al río. Esa vez fue más fácil, y la siguiente, más todavía.

			—No puedo seguir así todo el día —le hice ver cuando se levantó por última vez.

			—Pues no tendrás más remedio —susurró completamente sofocado.

			—Y una mierda —repuse, y me di la vuelta para alejarme.

			Acto seguido me volví de nuevo hacia él y lo golpeé en la barbilla. Fue como golpear un árbol: sentí como si me hubiera partido todos los huesos de la mano derecha, muñeca incluida. 

			—Maldita sea —protesté sujetándomela con la izquierda. Trahearne se quedó rígido un momento, luego dio un paso hacia mí y se desplomó sobre mi pecho. Caímos los dos, él encima, y noté cómo se me salían de su sitio un par de costillas, pero al menos quedó por fin fuera de combate. Me lo quité de encima como pude y lo agarré por el cuello de la camisa para arrastrarlo hasta el coche antes de que el dolor me lo impidiera, pero no conseguí moverlo. Tuve que ir en coche a la tienda de Polebridge para pedir que alguien me ayudara a meterlo en el asiento trasero del Cadillac. Cuando conseguí arrancar hacia el hospital de Kalispell, Trahearne iba roncando pacíficamente y mi mano derecha parecía un guante de látex lleno de agua.

			 

			 

			 

			Al cabo de dos días lo visité. Cuando entré en la habitación del hospital, me dedicó una sonrisa dolorida.

			—Acabarás matándome —dijo.

			—Me he partido seis huesos de la mano y me he dislocado tres costillas en el esfuerzo por salvarte la vida.

			Le mostré la mano enyesada.

			—Supongo que vuelvo a estar en deuda contigo, ¿no?

			—Y que lo digas —corroboré.

			—Bueno, gracias.

			—¿Qué coño pensabas hacer? —le pregunté mientras me sentaba en la silla más cercana.

			—Quién sabe —murmuró—. Quién coño sabe. —Luego guardó silencio un buen rato—. Melinda me contó lo de los cuarenta mil —dijo— y yo cometí el error de ir a pedírselos a mi madre.

			—¿Error?

			—La vieja bruja se rió de mí —contestó rojo de vergüenza—. Yo ya sabía que no tenía que pedírselos, sino conseguirlos por mi cuenta —añadió.

			—¿Y qué hiciste? ¿Hipotecar la casa?

			—Lo haría si pudiera, pero ya le debo dos plazos al banco. Si no me echan es sólo porque mi madre bajó y avaló las letras. Maldita vieja loca. Nunca la he entendido, ¿sabes?, nunca. A lo mejor quiere tenerme cerca, pero a su manera. No sé...

			—Así que ella se rió y a ti te dio por beber, ¿eh?

			—En ese momento no —respondió—, todavía no. Llamé a mi editor y conseguí que me diera un anticipo de cuarenta mil por el nuevo libro...

			—¿Qué nuevo libro? —lo interrumpí.

			—Cualquiera que escriba. Pero tengo que terminar al menos cien páginas para que me dé el dinero, por eso he venido a verte.

			—¿Quieres que lo escriba yo? —pregunté—. ¿O que te sujete la mano mientras lo escribes?

			Asintió lentamente y repuso:

			—Si vinieras y me ayudaras a mantenerme sobrio durante un mes, podría conseguirlo.

			—Estás de broma.

			—Qué va —repuso—. Sé cuánto te debo, C. W., pero si pudieras hacerme este último favor... Haría cualquier cosa por ti, pagaría lo que fuera. Pero tengo que volver a trabajar, tengo que escribir...

			—¿Por los cuarenta mil? —le pregunté—. ¿Por Melinda?

			—Sí, eso mismo —murmuró.

			—Qué hijo de puta —dije—. Lo voy a hacer, pero no por ti ni por tu estúpido libro...

			—Por ella —dijo en voz baja—. Acepto. Supongo que es más de lo que merezco.

			—¿Y ella qué opina?

			—Aún no lo sabe. Alquiló un camión, cargó todas sus piezas y se las llevó a San Francisco.

			—Fantástico —repuse—. ¿Por qué no le echaste una mano?

			—No me dejó —confesó—. Dijo que el problema era suyo y que ella lo arreglaría. Pero cuando yo consiga el dinero tú podrás dárselo y así la dejarán en paz.

			—Y a mí también —añadí, pero no me estaba escuchando.

			—Tiene que ser duro —murmuró.

			—¿El qué?

			—Concluir la búsqueda y encontrar que la hermosa doncella ha sido deshonrada —dijo casi en un susurro.

			—Deshonrada por ti —contesté—, solamente por ti.

			—A eso me refería, precisamente —concedió—: descubrir que la hermosa doncella está enamorada del dragón, casada con esa bestia peluda de aliento apestoso... —Se detuvo y me miró fijamente—. Tendrías que haberme dejado llegar al río.

			—Lo pensé.

			—¿Y por qué no lo hiciste?

			—Porque ella te quiere, supongo. Aunque no entiendo qué ve en ti.

			—Yo tampoco.

			—¿Y tú qué? —pregunté—. ¿La quieres?

			Guardó silencio un buen rato antes de contestar:

			—Ya no estoy seguro de qué significa eso, pero sé que no puedo vivir sin ella.

			—No parece que te vaya muy bien viviendo con ella.

			Hizo otra pausa, esta vez más prolongada, antes de decir:

			—¿Sabes? Yo esperaba con ilusión el día en que estuviera demasiado viejo para que me importaran las mujeres. Solía pensar que cuando llegara ese momento toda la energía que malgastaba persiguiéndolas alimentaría mi trabajo. Creía que me convertiría en un viejo sabio, asexuado como un oráculo, pero no ha sido así, hijo, qué va. Me ocurrió antes de lo que esperaba y me volví loco, o más loco todavía. Y cuando Melinda volvió a encender las ascuas se lo agradecí tanto que me casé con ella. Y ahora tengo miedo de perderla.

			—Tú no necesitas un detective, abuelo: necesitas un psiquiatra.

			—Puede ser —concedió—, pero tú eres lo único que tengo a la mano. Además, prefiero darte a ti los treinta dólares por hora. Al menos tú me compras alguna bebida de vez en cuando. 

			—Ya no más —dije—: la primera copa que te tomes será la última a la que te invitaré.

			—Seré dócil como un corderito —repuso con una sonrisa—, ya verás.

			 

			 

			•  •  •

			 

			 

			En cuanto los médicos pudieron hacerle una serie de pruebas, comprobaron que Trahearne no tenía una úlcera perforada, sino un ataque de gastritis alcohólica aguda. Le permitieron abandonar el hospital a la mañana siguiente.

			—Sube la capota —me ordenó de mal modo mientras se repantingaba en el asiento del copiloto de su Cadillac.

			Tenía la cara tan pálida que parecía que se hubiera puesto maquillaje de payaso.

			—Cállate y disfruta del sol —le contesté arrancando.

			—¿Adónde vas? —Suspiró—. Es por el otro lado.

			—Tengo que recoger mi camioneta.

			Abrí una cerveza.

			—Yo no puedo conducir —protestó Trahearne mirando fijamente la cerveza.

			—Ya lo sé —dije—. Llevo una barra de remolque en el maletero: me la acabas de comprar. Estoy harto de alquilar ese jodido cacharro, casi tan harto como de remolcar tus malditos coches de un lado a otro.

			—¿Me vas a obligar a recorrer esos setenta kilómetros de carretera de gravilla de ida y vuelta?

			—Y encima podrás contemplar cómo bebo cerveza todo el rato —repuse—. ¡Qué coño! Si Fireball puede soportarlo, tú también —añadí señalando con una inclinación de cabeza el asiento trasero, donde dormía el bulldog.

			—Sughrue, eres un hijo de la gran puta —dijo Trahearne secándose el sudor de la cara.

			—¿Quieres una compasión de calderilla o una eficacia de cien dólares diarios, abuelo?

			—¿Y qué tal unas cuantas mentiras baratas? —preguntó casi sonriendo.

			—El tío Sam me regaló unas cuantas —repuse—, pero nunca encuentro el momento de usarlas.

			Trahearne conservó la sonrisa hasta que le pedí que me abriera otra cerveza. Pusimos rumbo hacia el norte y nos adentramos en la montaña. Durante todo el trayecto hasta la cabaña, donde volví a enganchar los dos coches, fui bebiendo bajo su atenta mirada. A la vuelta me detuve en un par de bares en Columbia Falls y en Kalispell, y luego en todos los que encontré a lo largo del camino hasta Cauldron Springs. El viejo no se quejó en ningún momento. Se quedó sentado en el coche bebiendo sorbitos de 7-Up y rascando la cabeza a Fireball. Cuando aparqué delante de su casa atardecía y yo iba como una cuba. Cuando abrí la puerta de mi Chevrolet El Camino, Catherine Trahearne estaba a punto de salir disparada con su Porsche. Dio un frenazo para pararse justo delante de nosotros, se bajó de un salto y corrió para ayudar a Trahearne a salir de la camioneta. 

			—¿Cómo te encuentras? —preguntó canturreando—. Tendrías que haberme dejado ir al hospital.

			—Estoy bien. —Trahearne suspiró hondo mientras ella se deshacía en atenciones—. Aunque un poco cansado. A lo mejor echo una cabezadita.

			—¿Has dicho cabezadita o cervecita? —le pregunté bajando del coche.

			Trahearne me dedicó una mirada triste y negó con la cabeza, pero Catherine me clavó una mirada tan furiosa que casi se me pasó la borrachera: no hay nada como el odio sincero para llamar la atención de un borracho.

			—Que duermas bien —añadí como un estúpido mientras ella ayudaba a Trahearne a subir la escalera.

			Cuando desaparecieron por la puerta rodeé el coche para ayudar a Fireball a salir. Avanzó lentamente por el césped con el hocico pegado al suelo buscando algún matorral, no para mear encima, sino para esconderse detrás: lo de ponerse en cuclillas como un cachorro le daba una vergüenza infinita. Al final encontró un poco de maleza de siempreviva y se agachó tras ella.

			—¿Qué coño hacemos aquí, perro? —le pregunté.

			Pero él tampoco lo sabía. Terminó y volvió para acurrucarse a mis pies en la sombra. Yo me apoyé en el capó y seguí bebiendo cerveza.

			Catherine salió de la casa y vino hacia mí. La corta falda plisada de jugar al tenis se le levantaba en cada escalón.

			—Hoy estás particularmente guapa —dije. Y lo estaba. El tenis durante las semanas de verano había intensificado su bronceado sin resecar su piel, y sus mejillas lucían un rubor de pura salud. Olía a perfume y a sudor femenino, a aceite de coco y a sol—. Preciosa —añadí alzando la lata de cerveza en un brindis sintiendo en la barriga cómo se avivaba el deseo.

			Se detuvo delante de mí y me arrancó la cerveza de un manotazo. La lata rebotó en el camino de grava y escupió una capa de espuma en el suelo.

			—¿Qué coño te crees que haces? —preguntó resoplando de rabia.

			—Trahearne ya ha tenido todos los mimos que es capaz de soportar —repuse intentando tragarme mi propia rabia.

			—¿Y tú qué coño sabes?

			—Sé casi todo lo que se puede saber —contesté—. Me ha contratado para mantenerlo sobrio y sólo quería comprobar si tiene huevos para intentarlo.

			—¡El alcoholismo es una enfermedad! —me gritó—. ¡No tiene nada que ver con los huevos!

			—Ya, pero es que me ha contratado a mí, no a ti —respondí.

			—Ni siquiera lo haces por él —me espetó—, sino por ella. —No me tomé la molestia de negarlo—. ¡Maldita zorra! —masculló.

			La rabia le estrechaba los labios y le tensaba la piel sobre los huesos de la cara hasta hacerla brillar como la piel apergaminada de las momias. Unas finas arrugas aparecieron bajo sus ojos, en las sienes y el mentón. Maldijo en silencio, pataleó y luego corrió hasta su Porsche y se alejó con un rugido entre una nube de grava y polvo.

			Rodeé mi camioneta y saqué otra cerveza mientras la veía alejarse. Dobló para entrar en la carretera derrapando a la perfección con las cuatro ruedas. A medio camino del pueblo se encendieron las luces de freno y el coche se detuvo por completo en medio de la carretera, donde permaneció unos minutos. Luego, lenta y deliberadamente, dio la vuelta y regresó hacia la casa.

			—Por favor discúlpame —dijo al detenerse a mi lado—. Lo siento mucho, de verdad.

			—No pidas perdón —repuse mientras se bajaba del coche—. Es una señal de debilidad.

			Su rabia volvió con un vaivén rápido, pero se la tragó y preguntó amablemente:

			—¿Cómo?

			—Es lo que dice John Wayne —contesté—. No recuerdo en qué película, pero sé que lo dijo. 

			—Es tu héroe, ¿verdad? —preguntó.

			—Sólo los tontos tienen héroes —contesté.

			—Ya —dijo sonriendo—. Siempre cometo el error de subestimarte, ¿eh?

			—Es mejor que sobrestimarme, ¿no?

			—No estoy tan segura —respondió—. En cualquier caso, lo siento.

			—Olvídalo. Tengo un encargo que sólo un idiota aceptaría y es probable que esté actuando como un idiota, pero sólo sé hacerlo así. Orgullo y huevos: es lo único que puede funcionar con Trahearne.

			—El que algo quiere, algo le cuesta, ¿no? —preguntó.

			—Búrlate si quieres, pero en eso consiste tener carácter.

			—Lo siento. —Se rió y me tocó un brazo—. No he podido resistirme a burlarme un poquito. Es que te pones tan serio...

			—Los borrachos siempre se ponen serios cuando no toca —repuse.

			—¿Crees que podrás mantenerlo sobrio un tiempo?

			—Si realmente quiere hacerlo, creo que puedo ayudarlo. Merece la pena intentarlo.

			—Quizá vuelva luego y os prepare la cena a los dos.

			—Gracias —contesté—, ya nos apañaremos.

			—¿Me estás invitando a no venir, como suele decirse?

			—Algo así —reconocí.

			—Tal vez tengas razón —concedió—. Ven a tomar una copa después de la cena.

			—Ya veré.

			—Claro. —Se acercó y me dio un beso en la comisura de los labios—. Cuídalo.

			—Haré lo que pueda.

			Catherine asintió como si diera por hecho que lo haría. Volvió a su coche y circuló lentamente hasta la casa de la madre de Trahearne. Una vez más, cargué con el equipaje y subí con él la escalera de la casa.

			En vez de echar una cabezada, Trahearne estaba sentado a su escritorio en pantalones cortos y camiseta, probando distraídamente la corredera de su Colt automática del 45. Al lado tenía un vaso de whisky recién servido.

			—No te preocupes —dijo cuando solté las bolsas en el salón—. No tengo intención de volarme los sesos: prefiero el lento suicidio de la bebida. —Alzó el vaso de whisky—. Y tampoco te preocupes por esto —añadió volviendo a posarlo en la mesa—. De alguna manera, su presencia me reconforta. —Volvió a coger la del 45 y giró la silla para ponerse de cara a mí. La automática parecía diminuta en su mano gigantesca. Dejó que colgara de sus dedos como si fuera un ala rota—. Asaltaste esa casa en Colorado como un buen soldado, ¿lo fuiste?

			—En ese momento era la única opción —respondí—, la mejor manera de conservar la vida.

			—Ésa es la gran diferencia entre tu guerra y la mía —murmuró—: vosotros sabíais que si sobrevivíais a la misión a la que estabais asignados, sobreviviríais a la guerra. Nosotros sabíamos que nos mataría. Sólo así podíamos seguir: aceptábamos la muerte por adelantado sólo para poder seguir. Pero no se trata de eso, ¿verdad?

			—¿De qué se trata entonces? —pregunté tomando asiento.

			—¿Qué es lo peor que hiciste en la guerra? —preguntó de sopetón.

			La pregunta no era casual y yo no podía darle una respuesta casual.

			—Estábamos luchando en Plei Bao, una aldea miserable al sur de An Khê —le expliqué—, y yo tiré una granada en una choza y maté a tres generaciones de una familia vietnamita. Los dos abuelos, la hija y los tres nietos.

			—¿Antes de eso eras un buen soldado? —preguntó Trahearne.

			—Supongo que sí.

			—¿Y después?

			—No hubo después —contesté—. Después me quedé en la estacada: un equipo de la televisión canadiense estaba cubriendo el ataque y salí en el telediario de la noche siguiente, así que tuvieron que encerrarme.

			—Eso es política —dijo Trahearne agitando una mano en el aire—, no combate. —Tras despachar el trauma central de mi vida adulta en un plis plas, Trahearne continuó—: Te voy a contar algo que no le he contado nunca a nadie.

			—Caramba, qué interesante —repuse con sorna, pero no me escuchó.

			—Cuando aterrizamos en Guadalcanal, yo no era un gran marine —contó—. Digamos que caminaba, hablaba y luchaba como un marine, pero era pura comedia. Supongo que pensaba que de algún modo tenía que sobrevivir a la maldita guerra, o yo qué sé, pero me limitaba a imitar los gestos procurando dar el pego. El caso es que estábamos atrincherados en el río Tenaruy y una noche los japos lanzaron uno de esos ataques suicidas que llamábamos cargas banzai. Aguantamos y aguantamos y terminamos reventándolos, y a mí por fin me quedó claro qué era lo que estaba haciendo mal. Después de aquello, me quedó clarísimo.

			»Estábamos registrando los cadáveres, los cuerpos de los japoneses, y me encontré con un japo flotando panza arriba en una zona poco profunda del río. Las estrellas brillaban apenas lo suficiente para que yo pudiera darme cuenta de que estaba vivo y para que él me viera. Me incliné y le disparé entre los ojos con esta misma pistola del 45.

			»Supongo que no hace falta que te cuente cómo se ve algo así tan de cerca, supongo que lo sabes, pero me obligué a mirar, me prohibí pestañear, y en ese momento supe de qué iba la guerra. No tenía que ver con la política, ni con la supervivencia ni ninguna de esas mierdas: tenía que ver con matar sin pestañear, incluso con vivir sin pestañear. —Hizo una pausa y tiró la pistola encima de un montón de hojas sueltas—. Así he vivido desde esa noche y ése ha sido mi error. Si no puedes pestañear, casi mejor que estés muerto.

			—Hace mucho tiempo de eso —le dije—, a lo mejor ha llegado el momento de que dejes de culparte.

			—¿Has dejado de culparte tú por la muerte de esos civiles? —replicó.

			—En parte sí.

			—Pues qué suerte tienes —repuso con tristeza—. Yo no puedo, y creo que es hora de que me dé por vencido. Escúchame, sé muy bien que mi poesía es una tontería sentimental y también la clase de basura para machotes que son mis novelas: soy tan de mentira como la pirada de mi madre, pero en estos últimos meses tan locos he aprendido algo que me ha hecho sentir harto de mis chorradas. Y todo por tu culpa.

			—Siempre es por mi culpa —dije un poco a la ligera.

			—Al principio quería que averiguaras muchas cosas que yo no sabía sobre Melinda. Si Rosie no te hubiera contratado, habría buscado la manera de hacerlo yo mismo, pero vi que ibas en su busca a cambio de una sonrisa y ochenta y siete dólares sin juzgarla ni por un momento, perdonándola sin pedir nada a cambio. Cuando estaba en el hospital, pensaba en eso a todas horas, y al final lo entendí. Durante todo este tiempo, todos los años transcurridos desde la guerra, me he preocupado por ser lo más duro posible, por intentar vivir sin miedo, pero cuando llegó la hora de la verdad, cuando el asunto era vivir y no morir, no tuve las agallas necesarias para perdonar a la mujer a la que amaba. Simplemente no pude, hijo. —Hizo una pausa, el tiempo necesario para coger la automática y apartar la pila de papeles que tenía en la mesa—. Así que ya he renunciado a esas chorradas. Voy a escribir una novela sobre el amor y el perdón aunque muera en el intento, y por eso no me voy a volar los sesos con este trasto. —Tiró de nuevo la pistola en la mesa—. Ya no es más que un pisapapeles.

			—Bien.

			—Ya he apretado el gatillo por última vez —dijo con una sonrisa—. Joder, si ni siquiera apreté aposta el gatillo de la escopeta la otra noche: sólo estaba intentando meter una bala en la recámara, pero estaba tan borracho que no me di cuenta de que el gatillo estaba accionado y la hijaputa se disparó. El más sorprendido fui yo.

			—Algunos estábamos muy sorprendidos, la verdad —dije devolviéndole la sonrisa.

			—Nadie más que yo —insistió. Soltó una risilla y me pasó el vaso de whisky—. Y ahora lárgate, chico, que tengo trabajo.

			—De acuerdo —repuse.

			Me levanté y lo miré tomar sus lápices afilados y su cuaderno nuevo; en ese momento descubrí que tenía un nudo en la garganta y un escozor en los ojos, pero me fui a ocuparme de mis cosas antes de que el viejo se diera cuenta.

			Trahearne estuvo trabajando hasta la hora de cenar. Comió huevos revueltos con salchicha en su escritorio y, cuando le ofrecí más, me indicó con la mano que me marchara. Como parecía que estaba entregado a la causa, decidí salir a ver cómo le iba al bulldog. Fireball se había comido buena parte de la papilla de bebés que le había puesto y se había quedado dormido con la nariz metida en el cuenco. Lo dejé tranquilo y eché a andar hacia el arroyo. Encontré a Catherine en el puente, a la luz del crepúsculo. Llevaba un vestido largo de punto que marcaba las curvas de su cuerpo.

			—¿Venías a tomar una copa? —preguntó.

			Me rodeó el cuello con los brazos y pegó su vientre al mío.

			—Algo así —contesté rodeando con los brazos su cintura breve.

			Mientras me besaba, murmuró:

			—No tenemos adónde ir, querido.

			Pero aparentemente eso no tenía importancia. Bajó las manos, me desabrochó a toda prisa los Levi’s y se arremangó la falda sobre las caderas para que yo pudiera agarrar sus nalgas desnudas con la mano sana.

			Cuando terminamos, miré por encima de su hombro hacia la casa de la madre de Trahearne. Una cortina de la ventana superior se movió como si alguien acabara de soltarla para apartarse.

			—Creo que la vieja nos ha visto.

			—Que se vaya a la mierda —dijo Catherine acomodándose la falda sobre las piernas bellamente musculadas.

			—¿Se te ha ocurrido pensar en algún momento que no deberíamos hacer esto? —pregunté.

			—Sólo se me ocurre después de hacerlo —respondió riendo—. Mañana por la noche —añadió—. Misma hora, mismo sitio.

			Luego se sumergió en el atardecer y desapareció sin darme tiempo a decir que no.

			 

			 

			 

			Pero al día siguiente a la misma hora quien me esperaba en el puente era Edna Trahearne. Iba vestida como siempre, con su ropa de pescador retirado a la que había añadido una gorra irlandesa de punto para defenderse del frío del anochecer. Cuando entré en el puente, resopló como si llegara tarde a una lección de pesca con mosca.

			—Intenta contener tu decepción —me gruñó—. Catherine todavía está recogiendo la mesa de la cena, llegará pronto.

			—Me alegro de volver a verla, señora Trahearne —contesté apoyándome en la barandilla a su lado—. ¿Pican?

			—Mira tú qué educado —se burló—. ¿Cómo puedes haber acabado mezclándote con estos simples mortales?

			—¿Y usted?

			—Un momento de estúpida pasión, chico —contestó y luego soltó una carcajada, una risotada brusca y enfebrecida que rasgó el anochecer como el graznido de un pájaro—. ¿Qué excusa tienes tú?

			—Ninguna, señora.

			—Pues será mejor que la busques, muchacho —me aconsejó alegremente—. Te has metido en un avispero y si no tienes una buena razón para estar aquí no tiene ningún sentido que te quedes.

			—Un trabajo a cambio de un pago —dije, y entonces ella se echó a reír de nuevo—. Está de buen humor esta noche —añadí.

			—Cada vez que esa zorrilla desaparece mi humor mejora considerablemente —repuso. A continuación esperó con una sonrisa a ver si yo mordía el anzuelo. Cuando entendió que no iba a picar, resopló de nuevo y preguntó—: ¿Qué te ha pasado en la mano, chico?

			—Le di en la jeta a su hijito —reconocí.

			—Alguien que se dedica a lo tuyo tendría que saber que no debe pegar con el puño a un tipo de ese tamaño.

			—Lo sabía —concedí—, pero lo hice igualmente. Por puro placer.

			—Eres muy educado, chico —dijo con una sonrisa tan torcida como sus dedos—, pero no tienes nada de simpático. Nada de nada.

			—Tiene razón, señora —contesté.

			La anciana se dio media vuelta y echó a andar renqueando hacia su casa. Se detuvo un instante a hablar con Catherine, que se acercaba al puente. No pude oír qué le decía, pero Catherine me miró por encima de su hombro y me dedicó lo que mi madre llamaba una sonrisa de serpiente. Cuando terminaron de hablar, la vieja siguió su camino hacia la casa y Catherine avanzó lentamente hacia mí. Llevaba el mismo vestido largo verde claro y sostenía una copa alta en la mano.

			—Según me cuentan, no siempre eres respetuoso con los mayores —dijo al entrar en el puente, todavía con la sonrisa taimada en la cara.

			—Cuánto me alegro de verla, señora —repuse.

			—¿Te parece gracioso recordarme mi edad? —preguntó, y la sonrisa se borró de golpe de su boca.

			—Era una bromita —contesté a modo de disculpa.

			—No me hace ninguna gracia —dijo agitando con furia su bebida.

			—Lo siento.

			—¿Por qué no vuelves a casa y sigues jugando a las enfermeras?

			—Usted manda, señora —contesté, y me alejé de ella.

			—C. W. —me llamó en voz baja.

			Pero seguí andando.


		


		
			DIECISIETE

			 

			 

			 

			 

			Durante casi dos semanas todo funcionó bien y Trahearne y yo convivimos tan apaciblemente como dos viejos solterones impotentes, tal como habíamos hecho durante su larga estancia en North Fork. Para mí fue como estar de vacaciones. Por las mañanas salía a correr y luego me sentaba al sol y continuaba mi exploración de su amplia biblioteca. Después de comer llevaba mi silla a la sombra y volvía a coger el libro que tuviera a medias. Trahearne, en cambio, pasaba todo el día escribiendo sus garabatos furiosos y murmurando por lo bajo. Todas las tardes después de las cinco salía a caminar en torno a la casa, se estiraba y gruñía: «Siempre garabateando, garabateando y garabateando, ¿eh, señor Gibbon?», como cuentan que le dijo el duque de Gloucester al prolífico historiador del Imperio romano. Luego soltaba una carcajada, bajaba la escalera para hacer su ejercicio diario y llamaba a Fireball con un silbido.

			Cada tarde, el grandullón y el bulldog iban andando al pueblo y yo los seguía con el Cadillac como un entrenador que vigila a sus boxeadores cuando salen a trotar. Cuando Trahearne se cansaba, los recogía y los llevaba a la piscina del hotel, donde él holgazaneaba como una vieja morsa hasta que empezaba a cabecear de sueño. Entonces llevaba a los dos inválidos a casa y les daba de comer. Después de la cena, ambos se iban a dormir y yo me quedaba en la planta de abajo bebiendo cerveza y viendo la tele hasta que también encontraba refugio en el sueño.

			Cada mañana, mientras yo salía a correr, Catherine le llevaba a Trahearne un montón de páginas mecanografiadas y recogía las del día anterior para transcribirlas. Una vez, sin embargo, llegó tarde y al subir la escalera me encontró sentado en el porche, aún sofocado después del ejercicio. Me saludó con una inclinación de cabeza y entró en la casa. Pero al salir se detuvo.

			—Supongo que esto te parecerá raro —dijo agitando en el aire las hojas amarillas.

			—Nadie más entiende su letra —respondí.

			—Me alegro de poder ayudar en algo —añadió en tono huraño, y se alejó.

			—Como todos —murmuré cuando ella ya estaba lejos.

			Trahearne permanecía sobrio aparentemente sin esfuerzo, salvo por un trago de mi cerveza que bebió una tarde, cuando celebramos que Fireball había conseguido por primera vez levantar la pata para mear.

			—¡Dios, qué buena está! —dijo Trahearne con un suspiro.

			—La primera siempre está buenísima —le recordé mientras recuperaba mi lata.

			—Cierto —dijo, y se marchó con su paso lento.

			Fireball lo siguió obedientemente y fue marcando cada piedra y cada arbusto que aparecía en su camino. Cuando llegaron a la carretera, el perro la cruzó contoneándose para llegar al arroyo y volver a llenarse. Después, de camino al pueblo, Trahearne no dejó ni un momento de molestar al pobre bulldog diciéndole que bajara la pata de una vez y siguiera andando.

			Esa noche, al meterse en la piscina, Trahearne me preguntó por qué ya no me bañaba nunca con él.

			—Es como bañarse en los mocos de otra persona —respondí.

			—Sughrue, Sughrue —protestó— eres el ser humano más asqueroso que he tenido la desgracia de conocer.

			—Al menos no me baño en...

			—¡Por Dios, no lo repitas! —exclamó antes de hundir la cabeza en el agua. Al asomar de nuevo fingió un gran estornudo y me salpicó agua dejándome empapado. Su risotada resonó por el inmenso pabellón embaldosado donde estaba la piscina llenándolo de un sonido como de cristales rotos. Luego me volvió a empapar mientras gritaba:

			—¡Nunca más! ¡No lo vuelvas a decir nunca más!

			Con la bota húmeda volví a hundirle la cabeza bajo el agua. Me agarró por el tobillo con su manaza y me metió en el agua de un tirón. Salimos los dos riendo como niños.

			 

			 

			 

			Esa misma noche, mientras esperaba viendo la televisión a que se secara mi ropa, oí que alguien llamaba al enorme ventanal del sótano. Alcé los ojos y vi a Catherine sonriéndome. Como mis pantalones ya estaban casi secos, me los puse antes de acudir a la puerta.

			—Qué recatado eres —dijo sin dejar de sonreír.

			—Mi madre vendía Avon a domicilio —contesté— y me enseñó a no abrir la puerta sin estar vestido.

			—Tiene sentido —repuso. Lanzó un suspiro y de pronto se puso seria—. Oye, estoy harta de estar encerrada. Esta tarde, cuando he acabado de mecanografiar las páginas de hoy, he decidido que necesito salir de casa. ¿Qué tal si firmamos una tregua y me llevas al pueblo a tomar una copa?

			—Buena idea —respondí.

			A las dos de la madrugada, cuando cerró el bar Sportsman, pedí media docena de bebidas en vasos de plástico y las llevé al Porsche de Catherine. Mientras me instalaba en el asiento del copiloto intentando mantener los vasos en equilibrio, ella alargó un brazo y me acarició la mejilla.

			—Démonos un chapuzón de medianoche —propuso.

			—Buena idea.

			Recorrió lentamente el pueblo a oscuras con su deportivo, que terminó aparcando detrás del hotel. Bajó del coche y abrió con su llave la puerta trasera del edificio de la piscina. Una vez dentro, puse los vasos en hilera en el borde de la piscina mientras Catherine se desnudaba. A continuación, se acercó para ayudarme con mi ropa.

			—¿Nos bañaremos antes o después? —preguntó en un susurro cuando estuve tan desnudo como ella.

			—Durante —dije, y la agarré para dejarnos caer en el abrazo cálido y resbaladizo del agua.

			 

			 

			 

			Al cabo de un rato estábamos sentados en el borde de la piscina con los pies dentro del agua. La superficie ondulada lanzaba volutas de vapor y desde el otro extremo del pabellón nos llegaba, como el eco lejano de un trueno, el rumor del manantial. La luna menguante desfilaba lentamente por un tragaluz.

			—Qué raro estar aquí de noche —murmuró Catherine—. Es como entrar en un mundo subterráneo siempre cálido y silencioso. Por eso hablo en susurros. Cuando está cerrado, como ahora, no te oirían en el hotel por mucho que gritaras.

			—No grites —susurré y le tapé la boca con una mano.

			Ahogó una risita entre mis dedos pero, en cuanto retiré la mano, soltó un grito, una nota breve y aguda que rasgó el silencio y retumbó en las paredes.

			—Lo siento —murmuró, se tapó la boca y se echó a reír.

			—Estás borracha, chica —dije mientras cogía otra bebida. 

			El hielo se había derretido, pero me la tomé de todos modos.

			—¿No es maravilloso? —repuso ella pegándose a mí—. Te voy a contar un secreto —añadió.

			—Entonces ya no será un secreto.

			—Pero tú no se lo dirás a nadie.

			—Estoy tan borracho que no me acordaré.

			—En invierno, cuando vengo aquí por la noche, salgo de la piscina, corro afuera para revolcarme en la nieve y después vuelvo a toda prisa para meterme de nuevo en el agua.

			—En el pueblo lo sabe todo el mundo.

			—Sí, hombre —masculló dándome una palmada suave en el pecho—. Tendrías que probarlo alguna vez: es como resucitar.

			—Revolcarse desnudo en la nieve no tiene nada que ver con mi concepto de experiencia religiosa —objeté.

			—Mariquita —dijo.

			—Así llamaban a un pobre tipo al que se le congelaron los huevos por revolcarse en la nieve.

			—Eres terrible —repuso—. Salvo cuando eres maravilloso.

			—Es lo que yo he dicho siempre.

			—Te voy a contar otro secreto, don terrible.

			—El primero ya lo he olvidado.

			—Eres el primer hombre con el que vengo aquí —dijo mirándose los pies mientras los removía en el agua—. El primerísimo.

			—Me conmueves.

			—No seas cínico —protestó—. Este sitio es muy especial para mí.

			Enderezó la espalda. Las zonas sin broncear de su piel relucían en la oscuridad y, cuando se volvió hacia mí, sus pechos pálidos brillaban como pequeñas lunas. Debió de darse cuenta de que la miraba porque se tapó con las manos, muy morenas. 

			—Mi cirujano plástico dice que muy pronto habrá que retocarlos —me explicó con tono alegre—. Aunque siempre me recuerda que he sido afortunada por no tener hijos. Trahearne no quería, ¿sabes? —Al ver que no decía nada, añadió—: Viendo cómo ha salido todo, a lo mejor tenía razón.

			—Si es cuestión de niños, con Trahearne basta y sobra.

			—Trahearne es un gran artista —dijo enseguida—, y si he hecho algunos sacrificios ha sido en pro de esa grandeza.

			—Vale —repuse confiando en que sonaría arrepentido.

			—No pareces muy convencido —dijo ella.

			—Mira, le tengo cariño al viejo cabroncete —concedí—, pero en lo que toca a la grandeza prefiero que lo decidan los que se encargan de eso. 

			—C. W., a veces me sorprende tu estrechez de miras. 

			—Me comporto como un auténtico provinciano, ¿no es cierto?

			—Como un auténtico paleto. —Rió—. Maldito farsante —añadió—. Lo sé todo de ti: Trahearne me lo ha contado. —Tampoco tenía nada que decir al respecto: si Trahearne quería contarle cosas a su ex, allá él y su ex—. Yo no se lo cuento todo, si eso te preocupa.

			—Yo nunca me preocupo.

			—Yo me preocupo por Trahearne —repuso con seriedad.

			—A lo mejor ya va siendo hora de que dejes de hacerlo —sugerí.

			—No, ahora me necesita más que nunca —replicó—. Lo entiendes, ¿no?

			—Claro.

			—No estás celoso, ¿verdad?

			—Creo que no —dije—. Yo necesito bien poca cosa, y si quieres hacer de niñera de Trahearne es cosa vuestra.

			—No del todo.

			—¿Cómo?

			—Melinda —susurró.

			—Claro.

			—¿Sabes qué? Creo que la odiaría incluso si no se hubiera quedado con mi marido —dijo Catherine sin alterarse.

			—¿Celos? —pregunté.

			—Sólo de su revés.

			—No te entiendo.

			—Cuando se instaló aquí, en la época en que yo todavía me esforzaba por ser comprensiva, una tarde le propuse jugar al tenis...

			—¿Y qué pasó?

			—Me humilló en la pista y también luego, en el vestuario, cuando decidimos venir a nadar un poco —explicó Catherine—. Tengo entendido que has visto lo que esconde bajo esa horrible ropa holgada, así que puedes imaginar cómo me sentí al ver su cuerpo. —Hizo una pausa—. Tampoco es que me lo enseñara. De hecho, hizo cuanto pudo por esconderlo, pero la espié mientras se duchaba. Fue el momento más difícil de muchos momentos muy difíciles. 

			—Tú también eres una mujer preciosa —dije.

			—Muy amable por tu parte —respondió—, supongo que también es mejor que yo en la cama.

			—Yo qué sé.

			—¿En serio? —preguntó, al parecer verdaderamente sorprendida—. Creía que era muy generosa con sus favores.

			—No eres la única que lo cree —dije.

			—Estás un poquito enamorado de ella, ¿verdad?

			—Puede ser.

			—Trahearne opina que sí.

			—Quizá sí, quizá no —admití—. Ya no lo sé.

			—Maldita sea.

			—¿Qué?

			—¿Estás lo bastante sobrio para que te pregunte algo muy importante?

			—Claro.

			—¿Crees que ella lo abandonaría si se dieran las circunstancias adecuadas...?

			—Eso no lo sé —repuse—. Lo quiere, pero está convencida de que él ya no la quiere a ella. Podría irse, pero no sé cuáles tendrían que ser esas circunstancias adecuadas.

			—Piensa un momento —insistió—. En el bolso llevo tres talones: uno de cuarenta mil al portador, otro de veinte mil a nombre de Betty Sue Flowers y un tercero a tu nombre por diez mil.

			—No. 

			Me levanté y fui por mi ropa.

			—Escúchame —dijo yendo tras de mí—. Escúchame hasta el final. Trahearne está trabajando, ha dejado de beber y tiene la posibilidad de seguir trabajando lo que le queda de vida; en cambio, si ella vuelve se morirá en menos de un año, lo sabes tan bien como yo.

			—No cuentes conmigo: no quiero tener nada que ver con eso.

			—Cuando ella vuelva de San Francisco, Trahearne te pedirá que la recojas en el aeropuerto de Meriwether —dijo Catherine mientras rebuscaba en el bolso—. Lo único que tienes que hacer es convencerla para que vuelva a tomar ese avión, o cualquier otro, y se largue de aquí.

			—No.

			—Por favor —insistió tendiéndome un sobre blanco.

			—Trahearne me mandaría a buscarla de nuevo —dije sopesando el fino sobre. Setenta mil dólares parecían leves como una pluma y al mismo tiempo tan pesados que mi mano apenas podía sostenerlos. Golpeé un par de veces el sobre de papel contra mi escayola, que por poco se caía a pedazos después de mojarse dos veces el mismo día—. Me mandaría a buscarla de nuevo.

			—Pero si te costara mucho tiempo encontrarla, el tiempo suficiente para que él terminara el nuevo libro —sugirió Catherine—, entonces ya no tendría importancia. —Al ver que yo no respondía, añadió—: Ojalá pudieras leer el principio de su nuevo libro. Es precioso, y entenderías por qué es tan importante.

			—No puedo hacerlo —repuse intentando devolverle el sobre.

			—Por lo menos piénsatelo —volvió a decir—. Quédate el dinero y piénsalo bien. Es lo mínimo que me debes.

			—Supongo que sí —concedí. Dejé el sobre en el suelo y recogí mi ropa—. ¿De quién es el dinero? —pregunté cuando acabamos de vestirnos.

			—¿Tiene alguna importancia?

			—Puede que sí.

			—De Edna y mío a partes iguales.

			—Me lo pensaré, pero sé que no voy a aceptar.

			—Si no la convences —susurró Catherine echándose en mis brazos—, Trahearne es hombre muerto.

			—No puedo —insistí hundiendo la cara en su cabello húmedo.

			Bajo el fuerte olor mineral de la fuente percibí el leve toque floral de su perfume.

			—Si pudieras, sería todo tan sencillo... —susurró apoyando la boca en mi cuello—. Y si no puedes, será tan horrible...

			—Ya es horrible.

			Volvimos en silencio a casa de Trahearne, donde me bajé. Ni siquiera nos dimos las buenas noches. La vi alejarse hacia la otra casa y aparcar en el garaje, y luego observé las luces que se encendían y apagaban a medida que ella se iba desplazando por la casa. La del salón permaneció encendida unos cuantos minutos, como si Catherine se hubiera quedado un buen rato contemplando una vez más los trofeos de guerra de Trahearne. Luego, el piso de abajo quedó a oscuras y un suave resplandor iluminó las ventanas de la escalera como si alguien hubiera encendido la luz del pasillo. Cuando ya me daba la vuelta, las dos ventanas de la planta superior refulgieron y distinguí las siluetas de las dos mujeres moviéndose tras las respectivas cortinas. La vieja había estado sentada en la planta baja, a oscuras entre los vestigios de aquella guerra pretérita. Un escalofrío me recorrió la espalda. Me acerqué a mi Chevrolet El Camino, abrí la capota y entré a gatas en la caja para dejar el sobre bajo llave en el cajón de las armas, al fondo de mi baúl de herramientas. Luego me fui a la cama, antes de que me diera tiempo a pensar.

			Sea como fuere, Catherine tenía razón en algo: al cabo de dos días, Trahearne me pidió que cogiera el coche y fuera a recoger a Melinda para que él no perdiera un día de trabajo.

			 

			 

			•  •  •

			 

			 

			Cuando bajó por la rampa, casi no la reconocí. Llevaba un traje de tres piezas de color melocotón oscuro; su pelo volvía a ser rubio; corto, pero elegante y bien arreglado, e incluso llevaba un toque de maquillaje. Avanzó con pasos enérgicos por el asfalto y cruzó las puertas de la terminal mientras el aeropuerto entero se detenía a contemplarla. Llevaba unas botas de cuero nuevas, de tacón alto, así que ni siquiera tuvo que ponerse de puntillas para saludarme con un beso y un abrazo fugaces.

			—¿Qué te parece la nueva Melinda? —preguntó con una sonrisa tan cálida y deslumbrante que casi me cegó.

			—La hostia —murmuré.

			—Gracias —dijo aceptando el cumplido como si estuviera convencida de merecerlo—. ¿Cómo estás?

			—Muriéndome de deseo. 

			—Gracias de nuevo —repuso con calma.

			A continuación se echó el bolso al hombro y se dirigió a la zona de recogida de maletas. Dos maletas de cuero a juego aparecieron por la cinta transportadora. Me las señaló con una inclinación de cabeza y yo las cogí.

			—¿Qué coño llevas aquí dentro? —gruñí.

			—Una nueva vida —contestó sin dejar de sonreír.

			Caminé detrás de ella en dirección a mi Chevrolet El Camino, apresurándome para seguir sus pasos, que evidenciaban un aplomo antes desconocido. Incluso de espaldas parecía feliz. Cuando abrió la puerta, Fireball salió disparado a saludarla. Si hubiera estado un poquito más emocionado, habría rodado sobre el lomo y se habría meado encima como un cachorro. Se limitó a dar unos saltos y ladrar y babear hasta que se quedó sin aliento.

			—Parece que el viejo Fireball McRoberts se ha recuperado —dijo arrodillándose a acariciar sus orejas cortas y rollizas.

			—Roberts —aclaré soltando sus bolsas bajo la tapa de la parte trasera.

			—¿Qué? —preguntó.

			—Fireball Roberts —dije—. No «McRoberts».

			—Bueno, qué más da —respondió ella en tono alegre, y no pude sino estar de acuerdo.

			—Casi me da miedo preguntar qué ha pasado —dije cuando ya arrancábamos.

			—Invítame a una cerveza y te lo cuento todo —propuso mientras abría la neverita que había entre los asientos y sacaba dos latas. Me pasó una y se bebió la mitad de la otra de un solo trago moviendo con absoluta fluidez los músculos de la garganta—. ¿Qué tal tu mano?

			—Sigue rota —contesté, y golpeé la andrajosa escayola contra el volante.

			—¿Qué te pasó? —preguntó.

			Me había equivocado al suponer que lo sabía: por lo visto, Trahearne no se lo había contado. Y si no se lo había contado él, desde luego que yo tampoco iba a hacerlo.

			—Cosas que pasan —respondí.

			—Vale, si quieres hacerte el misterioso... —dijo. Luego se echó a reír y atacó de nuevo la cerveza. Cuando se la acabó, aplastó la lata como si fuera un pañuelo de papel, la tiró hacia el asiento de atrás y empezó a buscar otra—. ¿Estás listo?

			—Aún no —contesté sopesando mi cerveza casi llena—. ¿Qué has hecho en San Francisco?

			—Me han pasado tantas cosas buenas que no sé por dónde empezar —contó—. Encontré una galería en la plaza Ghirardelli y mi obra les gustó tanto que organizaron una exposición. Se vendió todo en tres días, ¿te lo puedes creer? Después mandé las piezas que me quedaban a Los Ángeles, así que eso ya está liquidado.

			»Luego fui a visitar a los fantasmas del pasado. Rosie y yo nos cogimos una borrachera tremenda, tuvimos una pelea terrible y acabamos abrazadas, riendo y llorando a la vez. —Se tomó unos segundos para reír llena de emoción—. Fui a ver al señor Gleeson, que se comportó como un viejo idiota y patético. A continuación me presenté sin aviso en casa del pobre Albert, que necesitó dos Valiums y un whisky gigantesco para dejar de tartamudear. Perdoné a ese cabronazo por comportarse como un cabronazo y ¿sabes lo que hizo?

			—No, pero me lo puedo imaginar.

			—Me tiró los trastos en plan señorito finolis, y al ver que no le hacía ni caso, porque me eché a reír en su cara, se puso a llorar y se fue corriendo al piso de arriba a ver a su psiquiatra. Me encantó.

			Volvió a reír y metió la mano en el bolso. Al ver que sacaba un sobre blanco, me concentré en mi cerveza, pero me golpeó el pecho con él. 

			—Cinco mil dólares en metálico —dijo—. ¿Te encargas de que lo reciba el señor Hyland de mi parte?

			—De acuerdo —balbuceé y me metí el dinero en el bolsillo de la camisa.

			—Un pago anticipado por una nueva vida.

			—Melinda... —empecé a decir.

			—Betty Sue —me interrumpió sin alzar la voz—. Betty Sue Flowers: es un nombre muy bonito.

			—Siempre me lo ha parecido —concedí.

			—¿Cómo está Trahearne? —preguntó—. Por teléfono no me ha dicho gran cosa.

			—Hincando los codos y seco como la mojama —dije por usar un lugar común.

			—Sí que mencionó que eres una gran enfermera. ¿Verdad que te quedarás tanto como sea necesario?

			—Supongo que sí —contesté—, salvo que quieras fugarte conmigo.

			—No seas tonto —repuso con una risa alegre al tiempo que me daba una fuerte palmada en el muslo—, acabo de volver.


		


		
			DIECIOCHO

			 

			 

			 

			 

			En cuanto llegamos a la casa, Betty Sue se apresuró a bajar de la camioneta y corrió escaleras arriba hacia la puerta principal. Fireball y yo la seguimos a nuestro ritmo —yo, porque intentaba ser educado; él, porque iba practicando su puntería—, pero nos esperó en el umbral llevándose un dedo a los labios.

			—Está trabajando —susurró.

			—Oye —dije soltando sus maletas—, creo que esta tarde me iré a pescar. Ya me entiendes: así te puedes quedar a solas con el gran hombre.

			—No seas malo —repuso con timidez—. Y no hace falta que te vayas.

			—Me voy a ir de todos modos —repliqué, y después me dirigí a Fireball—: Vamos a ver si pillamos alguna trucha. 

			Pero Fireball se quedó sentado, imperturbable, a los pies de Betty Sue.

			—¿Puedes vigilar al perro? —pregunté.

			—Él me vigilará a mí —contestó ella—. Pásatelo bien.

			—Tú también —dije esforzándome para que sonara sincero.

			Mientras caminaba de vuelta hacia la camioneta bajo el sol del fin del verano, noté en la nariz el cosquilleo de un aire frío y vigoroso. «Se acerca el otoño —pensé—, y tras él otro invierno de los de Montana.» Cada otoño me planteaba la posibilidad de mudarme a San Francisco y renovar mi licencia de pesca de California, pero nunca lo hacía. Tal vez ese año sería el bueno. De momento, sabía dónde encontrar una laguna cerca de la carretera, en lo alto de la montaña, más allá de Cauldron Springs: Moondog Lake, donde a las truchas les encantaban los gusanos, un lugar perfecto para pasar una tarde entera viendo bailar el corcho en el sedal sobre el agua mecida por el viento.

			Bajé hasta la carretera y viré a la derecha para alejarme del pueblo, pero el Porsche de Catherine me dio alcance cuando no había llegado ni a la primera loma. Me detuve en la cuneta y me bajé. 

			—¿Qué ha dicho? —preguntó Catherine acercándose. 

			—No lo hemos hablado.

			—¿Por qué no? —preguntó en tono inexpresivo.

			—Es que todo el plan me parece... me parece terrible —contesté—. No podéis esperar que nadie haga algo así por dinero.

			—¿Por qué no?

			—Porque tiene que ver con cosas que van más allá del dinero.

			—Precisamente por eso Edna y yo estamos dispuestas a gastar tanto.

			—Pues tendréis que buscar a otro que lo haga —repuse— o hacerlo vosotras mismas.

			—El único que puede hacerlo eres tú —insistió ella—. Y si no lo haces, lo que pase caerá sobre tu conciencia.

			—A veces tengo la horrible sospecha de que todo ha estado fuera de mi alcance desde el principio —objeté—, así que no puede ser culpa mía. Y aunque lo fuera: no pienso intentar sobornar a una mujer para que abandone al hombre al que ama.

			—Si lo amara, Sughrue, lo abandonaría gratis.

			—Betty Sue no...

			—Así que ahora se llama Betty Sue —me interrumpió Catherine—, qué interesante.

			—Es su nombre.

			—Y dice mucho de ella —respondió con desdén.

			—Mira —dije dirigiéndome a la parte trasera de la camioneta para abrir la capota de la caja—. Te voy a devolver esos malditos cheques y luego me lavaré las manos y me desentenderé completamente de este puto lío.

			—Pesará sobre tu conciencia —me espetó ella, se largó corriendo a su coche y arrancó sin darme tiempo siquiera a meterme en la caja de la camioneta.

			—Y un huevo —dije, y el polvo que habían levantado sus ruedas me hizo toser mientras volvía a cerrar la capota.

			 

			 

			 

			No me marché de Moondog Lake hasta que oscureció del todo, así que era casi medianoche cuando cogí la carretera para enfilar hacia la casa de Trahearne. Como las luces seguían encendidas, me fui al pueblo a tomar algo y volví más tarde para mirar de nuevo. Esta vez estaban apagadas. Subí lentamente por el camino de entrada, aparqué el coche y entré con mi llave por la puerta del sótano. Mientras me preparaba una copa, el silencio reinaba en la casa. Encendí la televisión para pillar la última película esperando ver aventuras y paisajes. El árbol del ahorcado, tal vez, o quizá Duelo en la alta sierra. En cambio, pusieron La caída del Imperio romano y me quedé dormido. De vez en cuando me despertaba en pleno ataque de los bárbaros, con un chillido de Christopher Plummer o en el momento en que los pechos de Sofía Loren llenaban la pantalla, y me volvía a sumir en un sueño desconcertado.

			Me despertó el ruido de un disparo y el recuerdo impreciso de un grito que lo había precedido. Miré el televisor, donde un joven agresivo me instaba a comprarme una de las miles de camionetas de segunda mano que tenía en su concesionario. A continuación, otro disparo resonó por toda la casa, seguido de un ruido de cristales rotos en el baño del sótano. Corrí a mi habitación a buscar mi pistola y luego subí a toda prisa la escalera que llevaba a la planta baja, oyendo los gruñidos y golpes característicos de una pelea. Atravesaba la cocina a oscuras cuando sonó otro disparo. Me lancé sobre la alfombra del salón y rodé hasta quedar detrás del sillón de Trahearne en la posición idónea para un tirador zurdo.

			La lámpara de su escritorio estaba encendida, pero alguien la había tumbado y me daba directamente en los ojos. Detrás, sólo alcancé a ver dos figuras en la penumbra, peleando y disputándose la automática del 45, que se disparó de nuevo. Un estante lleno de libros cayó al suelo. Disparé un tiro al techo y grité «¡quietos!», pero nadie me hizo caso. Me lancé hacia la puerta y oí como un puño golpeaba carne. Betty Sue se me acercó trastabillando. La empujé a un lado y me puse en cuclillas delante de la puerta. Cuando Trahearne se abrió paso por ella a lo bruto, lo golpeé en el cuello con la culata, y le volví a dar cuando ya estaba cayendo. Mientras caía apuntó la del 45 hacia mí, pero se la quité de la mano con un golpe del yeso. Fue a parar al suelo, inconsciente, eructó y soltó un charquito de vómito que olía a whisky puro. Recogí la del 45, la descargué y la tiré a su sillón.

			—¿Está bien? —preguntó Betty Sue jadeante a mi lado.

			—Está vivo —contesté arrodillándome a tomarle el pulso, que seguía latiendo con la fuerza de un oso—, pero borracho como una cuba. ¿Tú estás bien?

			—Sólo me dejó sin aliento de un golpe —resopló y jadeó—. Nada más. —Se arrodilló a mi lado—. Ayúdame a llevarlo a la cama.

			—Vale —repuse mientras me metía la del 38 bajo el cinturón—. Me alegro de no haber tenido que disparar a nadie —añadí—: con la izquierda soy un pésimo tirador. 

			—Ayúdame —pidió. Entre los dos agarramos al grandullón para levantarlo y conseguimos llevarlo hasta su cuarto. Cuando lo soltamos en la cama, se despertó el tiempo suficiente para decirnos que no necesitaba nuestra maldita ayuda, pero se durmió de nuevo sin que pudiéramos discutirlo.

			—Gracias —dijo Betty Sue todavía jadeando.

			—¿Qué demonios ha pasado? —pregunté.

			—Necesito una copa —contestó, y salió de la habitación.

			—Yo también —dije siguiéndola.

			Sin embargo, al llegar al salón seguía sin hablarme. Serví dos vasos de whisky y le pasé uno. 

			—¿Puedes darme un cigarrillo? —pidió.

			Encendí dos. Me quitó uno de los dedos y dio una calada tan fuerte que le entró la tos.

			—Será mejor que te sientes —sugerí.

			—Afuera —dijo, y la seguí de nuevo.

			Me apoyé en el marco de la puerta y ella se puso a andar de un lado a otro por la terraza alternando caladas y tragos hasta que se terminó el cigarrillo y el whisky. Cuando volví a entrar me di cuenta de que había luces encendidas en casa de la madre de Trahearne. Confié en que no hubieran oído los disparos. De nuevo en la terraza, le ofrecí otro whisky a Betty Sue.

			—¿Qué ha pasado? —pregunté.

			—No estoy segura —respondió con un hilo de voz—. Esta tarde, cuando ha terminado de trabajar, hemos ido a cenar al pueblo y ha empezado a beber. Decía que no pasaba nada, que sólo era una celebración, no sé, porque acababa de terminar una parte del libro y también por mi regreso. Y todo iba bien. Estaba en plena forma, de muy buen humor, bromeando...

			—¿Hasta que...? —pregunté aprovechando una pausa.

			—Hasta que nos hemos ido a la cama —murmuró. Se sonrojó y se abrazó a sí misma para protegerse del aire helado de la noche, envolviéndose en su camisón amarillo nuevo—. Al final se ha dormido y supongo que yo también he echado una cabezada —añadió—. Cuando me he despertado, él no estaba. He bajado a ver si estaba trabajando en el estudio, como hace a veces cuando no puede dormir. Y entonces lo vi. Tenía... Se estaba apuntando a la cabeza con la pistola. La sostenía y me miraba a los ojos... Era casi como si me retara a obligarlo a apretar el gatillo, no sé... Recuerdo que he gritado y después nos hemos puesto a pelear por la pistola. Es todo lo que...

			—Intenta calmarte —la interrumpí al distinguir las luces azules de un coche patrulla que salía a toda prisa de Cauldron Springs hacia el desvío que llevaba a casa de Trahearne. 

			—¿Por qué? —Estaba a punto de llorar.

			—Porque ahí llega la ley —repuse.

			—¿Qué tengo que decir?

			—Ni una palabra —contesté—, te quedas sentada en ese sillón y cuando alguien te pregunte algo te pones a llorar, ¿de acuerdo?

			Como si me tomara la palabra, se dejó caer en el asiento y empezó a sollozar. Yo volví a entrar en la casa, encendí las luces del porche y me quedé a la vista, con las manos vacías, mientras el coche del sheriff se detenía con una derrapada al pie de la escalera. El agente se bajó y se apoyó en el capó para apuntarme con su revólver. Entonces sonó un aullido que venía del arroyo:

			—¡Dispárele! ¡Ha matado a mi niño! ¡Mátelo! —La vieja salió trastabillando de las sombras y tirando de Catherine, que intentaba retenerla—. ¡Mátelo! —gritó de nuevo.

			—El señor Trahearne está perfectamente bien —le dije al ayudante del sheriff, que seguía parapetado tras el coche—, no hay nadie herido.

			—De rodillas, colega —gruñó—, y junta las manos detrás de la nuca.

			No se me ocurrió vacilar. Mientras tanto, él se apartó del coche y subió lentamente la escalera sin dejar de apuntarme a la zona del tórax.

			—Más fuerte —dijo al pasar por detrás de mí—, quiero ver blancos esos nudillos.

			—Hace poco me rompí la mano y la muñeca derechas, agente —dije cuando me agarró los dedos y un mechón de pelo.

			Noté su respiración en el oído mientras me cacheaba y me sacaba del cinto la del 38.

			—De pie —ordenó mientras me cerraba la esposa en torno a la muñeca izquierda.

			Cuando me levanté, me llevó ambos brazos a la espalda y me esposó la mano derecha por encima de la escayola.

			—Cuidado —reclamé tan calmado como pude—. Le he dicho que no ha pasado nada. No hay ninguna razón para volverme a romper la muñeca.

			—¡Mátelo! —gritó de nuevo la vieja mientras subía la escalera como un cangrejo herido. 

			Catherine dejó de intentar retenerla.

			—Decidle a esa vieja bruja que se calle —pedí sin dirigirme a nadie en particular.

			—Cállate tú, colega —dijo el agente dando un tirón a las esposas—. Enseguida llegará el sheriff —añadió.

			Dio un tirón más, como si no le convenciera la alineación de mis omóplatos.

			—Su niño está sano y salvo, durmiendo la mona —le aseguré a la vieja cuando se plantó frente a mí renqueando y rechinando los dientes.

			—Te he dicho que te calles —insistió el agente mientras tiraba de mis brazos una vez más.

			—No vuelva a hacer eso —advertí manteniendo el tono suave.

			Se rió y lo hizo otra vez. Hay gente que nunca aprende. Sobre todo entre los polis de pueblo: no tienen la dosis de acción suficiente para mantenerse en forma. Agarré el grueso cinturón de cuero del policía con la mano izquierda, lo atraje hacia mí y le di un pisotón en el empeine del pie derecho; luego le golpeé la nariz con la coronilla y le di un empujón con el culo. Cuando se tambaleó hacia atrás y quiso desenfundar el revólver, me di media vuelta y le pegué una patada tan fuerte en la entrepierna que sus pies se elevaron del suelo. Cayó en posición fetal, pero le abrí los brazos con los pies y me puse a horcajadas sobre su pecho, sujetándole los brazos con las rodillas.

			—No me has escuchado —le espeté.

			Ladeó la cabeza y escupió sangre. Oí unos gruñidos y un ajetreo de pies a mi espalda, pero vi que Catherine se las arreglaba para sujetar a la vieja. A juzgar por la sonrisa que lucía su rostro, di por hecho que Catherine había decidido que, tras lo que acababa de hacerle al ayudante del sheriff, pasaría un rato sin moverme. Betty Sue seguía en su silla con la boca abierta como si se hubiera quedado paralizada a medio sollozo. 

			—Eh —le dije—, cógele las llaves a este idiota y ábreme las esposas.

			No dijo nada, se limitó a hacer lo que le pedía.

			—De verdad está bien —le dije a la madre de Trahearne cuando Betty Sue me quitó las esposas—. Estaba borracho y ha decidido redecorar la habitación con su pistola del 45, eso es todo.

			—¿De veras? —preguntó Catherine con una ceja arqueada.

			—Lleva a su madre al dormitorio para que pueda verlo —sugerí mientras alzaba el revólver del agente para descargarlo. Las dos mujeres se miraron y entraron juntas en la casa—. Oye —le dije a Betty Sue—, ¿puedes traerme una toalla y un cuenco con hielo? —Cuando ella entró también, me levanté y liberé al ayudante—. ¿Lo has oído? —pregunté. Él asintió y se acercó a rastras a la tumbona que quedaba libre—. ¿Quieres quedar como un estúpido cuando llegue el sheriff?

			—El estúpido eres tú, hijo de puta —repuso entre dientes—. Espera a que te tenga en una celda y ya verás.

			—¿Crees que vas a conservar tu trabajo más de diez segundos cuando el sheriff sepa que un detenido con las manos esposadas te ha quitado el arma?

			—Es mi tío —contestó el policía con desprecio.

			—Pero Roy Berglund no tiene un pelo de tonto —dije—. Por mucho que seas su sobrino te va a dejar más pelado que un tamal caliente. Dar trabajo a parientes que se comportan como idiotas no da demasiados votos.

			Se lo pensó uno o dos minutos, el tiempo suficiente para que el orgullo y el paquete empezaran a dolerle un poco menos. Entonces me miró y preguntó:

			—¿Qué propones? 

			—La manía de regar el césped... —repuse, pero él mantuvo la mirada fija en mí—. Esa maldita escalera se vuelve más resbaladiza que la mierda de búho.

			—Maldita escalera —murmuró él.

			A continuación sonrió y se limpió la sangre de la cara.

			Betty Sue volvió con un cuenco de hielo y dos servilletas. Se lo pasé todo al ayudante y me fui a preparar los aspersores del césped. Luego nos sentamos a esperar al sheriff, todos menos Edna Trahearne: ella se fue a su casa indignada.

			 

			 

			 

			Roy Berglund tenía toda la pinta de sheriff: era alto, rubio, tenía los ojos de un azul cristalino y una expresión de hosquedad en la cara. Que yo supiera, no era tonto ni corrupto, pero tenía un cargo de elección, así que estaba más pendiente de su aspecto que de hacer bien su trabajo. El uniforme le sentaba de maravilla. Se había tomado todo el tiempo necesario para cambiarse antes ir a la casa de Trahearne con dos ayudantes y un examinador médico. Pasó entre los aspersores dando zancadas de gigante y subió por la escalera mientras los otros lo seguían como los simples mortales que eran. Mantuvo su aplomo indiscutible hasta que pisó el rellano mojado con el tacón de cuero de su bota. Al patinar, movió los enormes brazos como aspas para intentar mantener el equilibrio y tumbó a un ayudante de un revés. Betty Sue tuvo que ponerse a sollozar de nuevo para disimular la risa y el policía de la tumbona resopló al estallar en carcajadas y de nuevo le empezó a salir sangre de la nariz.

			—Cierra ese maldito grifo —gritó el sheriff al ayudante que había caído al suelo.

			El sheriff Roy estaba enfadado: acababan de asesinar vilmente al ciudadano más importante, el hijo de la mujer más rica del condado, y, para colmo, su dignidad de sheriff había quedado lastimada.

			—Bueno, ¿qué pasa aquí? —quiso saber.

			—Me temo que todo ha sido un error —explicó Catherine saliendo de la penumbra y poniéndose al mando de la situación con obvia desenvoltura—. Edna Trahearne y yo hemos oído unos disparos y nos hemos imaginado lo peor. Por suerte, nos equivocábamos. 

			El sheriff Roy parecía perplejo y decepcionado al mismo tiempo. 

			—Mi marido... o sea, mi ex marido —continuó Catherine con una leve sonrisa— estaba limpiando la pistola y se le ha disparado accidentalmente. Me alegro de poder confirmar que no hay heridos.

			—Ah —exclamó el sheriff toqueteándose el grueso labio inferior—. De acuerdo. —Luego se volvió hacia su sobrino—. ¿Y a ti qué te ha pasado?

			—Te iba a llamar por la radio —murmuró— y he resbalado en esa maldita escalera.

			—Ah —exclamó de nuevo el sheriff—. Bueno, señora Trahearne, me alegro de que no haya heridos, pero tengo que hacer un informe. Si puede pasarse por la comisaría del condado en algún momento durante los próximos días, se lo agradeceré.

			—Por supuesto —contestó Catherine adelantándose a Betty Sue.

			—Vámonos de aquí —dijo el sheriff a su corte, y a continuación añadió, como si se hubiera ocurrido de repente—: ¿Por qué no me acompaña hasta el coche, señor Sughrue?

			—Claro —contesté.

			El sheriff esperó a que todos los demás se adelantaran y a continuación me pasó el grueso brazo por el hombro y me hizo bajar la escalera.

			—Cuidado al pisar, C. W. —advirtió en tono amable. Desde cerca pude apreciar que también se había tomado el tiempo de afeitarse—. Bueno —siguió cuando llegamos al pie de la escalera—, ¿qué ha pasado? El crío ha intentado colgarse una medalla, ¿no?

			—Yo estaba durmiendo —contesté.

			—No pasa nada —murmuró acercándome aún más a él—. Todo queda entre nosotros.

			—Así que entre nosotros, ¿eh?

			—Sin duda.

			—Pues entre nosotros, Roy, yo estaba durmiendo —susurré.

			—No me hagas perder tiempo con esto, chico —contestó—, o te meto un puro que no te vas a poder fumar. 

			—Yo no fumo, sheriff.

			—¿Qué te parecerían de tres a cinco años en la Posada del Ciervo por agredir a un agente? —preguntó.

			—Creo que son de dos a diez —contesté, aunque yo tampoco lo sabía.

			—Da igual cuántos sean, no te van a gustar —atajó. Al ver que no contestaba, probó una táctica distinta—: ¿Cómo es que no pasaste por mi oficina para informarme de que estabas trabajando en mi condado?

			—No estoy trabajando —contesté—, sólo estoy de visita. 

			—Espero que la visita no sea demasiado larga, chico —dijo el sheriff. Luego me dio una palmada en la espada y se rió como si acabara de contarle un chiste—. No se te ocurra ni tirar una lata de cerveza en la cuneta, chico —añadió.

			—¿Cree que le servirá de algo saber que Trahearne ha intentado volarse los sesos? —pregunté.

			—Un hombre que lo tiene todo no necesita regalos —contestó el sheriff sin volverse—. Sé lo que ha pasado y me da igual. Simplemente no soporto que me mientan.

			—Yo tampoco —corroboré.

			Se alejó riendo.

			—Nos vemos por ahí, Sughrue —se despidió.

			Subió a su coche patrulla y le ordenó a un joven ayudante que lo llevara a su casa.

			Cuando subí de nuevo a la terraza, Catherine estaba en lo alto de la escalera y Betty Sue seguía sentada en la tumbona. Ambas se quedaron mirando cómo subía hacia ellas con pasos cansados.

			—Betty Sue, ¿puedes dejarnos solos, por favor? —preguntó Catherine sin mirarla.

			—Por supuesto —contestó ella antes de entrar en la casa.

			—Ya hablaremos mañana, ¿vale? —dije justo cuando pisaba el último escalón. 

			—Mañana será demasiado tarde: habla con ella ahora.

			—Me voy a la cama.

			—Me lo imagino —dijo a mi espalda.

			Entré y fui directo al mueble bar a ponerme una copa. Iba ya por la mitad de la segunda cuando apareció Betty Sue. Se había quitado el camisón y volvía a llevar la ropa holgada de antes.

			—Me gustabas más con la otra ropa —dije.

			No se tomó la molestia de contestar. Se detuvo para apoyarse en el marco de la puerta del estudio. El brillo de la lámpara del escritorio, aún tumbada, iluminaba sin piedad su rostro pálido y exhausto.

			—Deja que él mismo arregle sus asuntos —añadí.

			—No puedo —respondió—. ¿Qué habría pasado si tú hubieras hecho lo mismo conmigo?

			—Es distinto —contesté sin demasiada convicción, pero Betty Sue había entrado ya en el estudio.

			El ángulo de la luz descendió; la línea de sombra fue moviéndose por la alfombra hacia el umbral de la puerta del estudio. La silla del escritorio chirrió delatando que Betty Sue se había sentado. Me serví otro dedo de whisky, apagué la luz de la terraza y salí. La Airweight del 38 seguía en el cojín de la tumbona, donde la había tirado el ayudante del sheriff. La descargué y me la metí en el bolsillo. Una fina rodaja de luna agrietaba el cielo de la noche. Mientras la contemplaba, oí a Fireball gimiendo en el césped. Lo llamé y oí sus pasos lentos subir la escalera. Me senté en la tumbona y él trepó lastimosamente a mi regazo. Las ancas le temblaban furiosamente.

			—No pasa nada —le dije dándole una palmadita en la cabeza—. La primera vez, a todo el mundo le asustan los disparos.

			Gimoteó mientras le acariciaba el cuello. Al poco dejó de temblar. Lo puse en el suelo y volví a entrar en la casa. Me siguió, rozándome los talones con el hocico.

			Betty Sue seguía sentada al escritorio con la cabeza apoyada en las manos, inclinada sobre un montón de hojas amarillas. Cuando me miró, sin embargo, tenía los ojos secos. Fireball se acercó y ella se lo subió al regazo. Yo me acerqué también y me apoyé en el escritorio.

			—¿Estás bien? —pregunté.

			—¿Qué he hecho mal?

			—Nada.

			—Entonces, ¿por qué ha intentado matarse?

			—Supongo que porque no es capaz de manejarlo.

			—¿De manejar qué? —preguntó frotándose la nariz con el dorso de la mano.

			—El amor y el perdón —dije.

			—Creo que lo voy a dejar.

			—Puede que sea lo mejor.

			—¿Para quién?

			—Para los dos.

			—Es probable que tengas razón —dijo—. Tal vez sea lo mejor para todos.

			—¿Adónde vas?

			Clavó en mis ojos una mirada larga y luego respondió lentamente:

			—Llegaré con diez años de retraso, pero me marcho a casa.

			—Al menos así sabré dónde encontrarte.

			—No —susurró—. Por favor.

			—Lo que tú digas.

			—Y no te preocupes por Hyland y el resto del dinero. Ya encontraré la manera de arreglarlo. 

			—¿Te vas de verdad?

			—Sí.

			—Espera un momento —dije.

			Fui hasta mi Chevrolet El Camino a recoger los talones y sus cinco mil en metálico.

			—¿Qué es esto? —preguntó cuando le entregué el sobre.

			—Míralo —repuse.

			—¡Dios mío! —exclamó suspirando al sacar los talones—. ¿Catherine?

			—Y la madre de Trahearne.

			—Si tanto desean recuperarlo, supongo que tendré que devolvérselo —dijo, y me pasó los talones y el dinero—. Dale los cheques a Catherine y el dinero en metálico a Hyland —añadió—: mis deudas las pago yo.

			Doblé los talones y me los metí en el bolsillo junto con el efectivo.

			—Por la mañana —anuncié— iré al banco a cobrar este de cuarenta mil, luego bajaré a Denver y lo entregaré en mano. Catherine puede quedarse con tus cinco mil y con los otros dos talones.

			—No lo hagas, por favor —suplicó.

			—Oye —insistí—, no eres la única implicada en esto: yo también me juego el culo.

			—Lo siento —contestó—. Dale las gracias a Catherine de mi parte. Dile que se lo devolveré.

			—Díselo tú.

			—Me iré antes de que amanezca —dijo—. Tengo que recoger un par de cosas en el estudio y algo de ropa. Después me iré.

			—Yo me iré antes.

			—Ven aquí.

			Me acerqué. Ella me colocó una mano en la nuca y aproximó mi cara a la suya. Nuestros labios se rozaron levemente.

			—Gracias —susurró—, gracias por todo.

			—Hazme un favor —le pedí enderezándome.

			—¿Cuál?

			—Cuando te vayas a casa, llévate ese maldito perro inútil.

			—Gracias —volvió a decir sonriendo apenas y con los ojos llenos de lágrimas.

			Le acaricié una mejilla con los dedos de la mano rota y así la dejé.

		


		
			DIECINUEVE

			 

			 

			 

			 

			Mientras hacía la maleta, fui al baño a recoger mis artículos de aseo y encontré el gran espejo roto: un disparo de Trahearne había atravesado el suelo del estudio. Un fragmento había caído rompiendo el esbelto vaso de cerámica de la repisa, con sus flores de paja y sus rostros de mujeres solitarias. Rebusqué entre la mezcla de cristales y cerámica y cogí un trozo con un rostro de mujer. Lo miré un buen rato y luego volví a dejarlo en la repisa y seguí con la maleta.

			Subí mis cosas a mi Chevrolet El Camino sin saber adónde ir. Aun así, enfilé el camino de grava hasta la carretera y después viré a la derecha en dirección a las montañas. Al llegar a lo alto de la primera loma paré el coche, me bajé, encendí un cigarrillo y abrí una cerveza. Las casas de los Trahearne estaban a oscuras, pero un foco del estudio iluminaba la colina y, tras las ventanas, se veía la silueta de Betty Sue caminando vigorosamente de un lado a otro. En la oscuridad del valle, el estudio parecía una isla de cristal en un mar de aguas negras. Me terminé el cigarrillo y la cerveza y luego seguí hasta Moondog Lake, donde esperé a que pasara la noche. 

			Al alba, un colimbo madrugador inundó de graznidos el pequeño lago. Apagué a pisotones mi exigua fogata y me dirigí de vuelta hacia Cauldron Springs.

			Al llegar al límite del pueblo me detuve en una cabina telefónica para llamar a Torres y decirle que tenía su dinero. A continuación circulé lentamente por el pueblo en busca de un café, pero todo estaba cerrado. Al parecer, aparte de mí, la única persona despierta era un viejo artrítico que salió arrastrando los pies de un motel barato en dirección al hotel y sus aguas termales. Me detuve para ofrecerme a llevarlo, pero rehusó entre risas, diciéndome que le convenía hacer ejercicio. Pasé lentamente por delante del hotel y al doblar la esquina vi el Volkswagen de Betty Sue aparcado en el callejón de detrás de la piscina y las pistas de tenis. Pasé sin quitarle ojo y luego di media vuelta y recorrí lentamente el callejón en sentido contrario para aparcar detrás de su coche, que estaba lleno de cosas.

			La puerta trasera estaba abierta. Cuando entré, las aguas de la piscina estaban en calma, inundadas de la luz viscosa de los focos sumergidos, una luz tan cenicienta como la que se colaba por las claraboyas. Me acerqué y llamé a Betty Sue, pero su cuerpo desnudo flotaba bocabajo en el agua cristalina con el brazo derecho encima del cuerpecito del bulldog, como si hubiese intentado protegerlo de las balas. Tenía tres agujeros negros en el centro de la espalda; otro brillaba como un ascua detrás de la oreja de Fireball. En el fondo de la piscina, como un alga venenosa, podía verse la pistola del 45. Una nube de sangre que el agua en su quietud no podía disipar flotaba alrededor de los cuerpos como un halo borroso alrededor de una luna oscura. 

			No hice lo que quería, sino lo que debía hacer. Salí para abrir el capó de mi Chevrolet El Camino y quitar el filtro del aire. Escondí los talones y el dinero en efectivo y a continuación volví a entrar y pasé al hotel. El viejo que no había querido que lo llevara y el recepcionista, todavía más viejo y cascado que él, conversaban sobre sus respectivos achaques. Dejé que la conversación muriera de muerte natural antes de pedirle al recepcionista que llamara a la oficina del sheriff.

			 

			 

			•  •  •

			 

			 

			Lo primero que hizo el sheriff Roy fue, por supuesto, arrestarme. Pasé dos semanas y tres días en el calabozo del condado de Logan sin intercambiar ni una palabra más que con mi abogado defensor, y a él sólo le dije que no tenía nada que decir. Si los Trahearne no insistían, el fiscal del condado no tenía forma de seguir con el caso, así que mantuve la boca cerrada. No insistieron. Sin embargo, Catherine y Trahearne fueron a visitarme a la cárcel. Nos sentamos a un extremo de una mesa larga con mi abogado en el otro extremo. Trahearne parecía abatido, pero Catherine sonrió mientras me decía que no iban a presentar cargos contra mí.

			—Les hemos hablado de esos tipos de Denver —explicó—, pero por supuesto todos tienen coartadas sólidas.

			—La gente de esa calaña siempre las tiene —repuse.

			—¿Qué pasó con el dinero? —preguntó como quien no quiere la cosa.

			—Está a buen recaudo —respondí—. ¿Lo quieres recuperar?

			—Te lo has ganado —dijo Catherine con una sonrisa.

			—Desde luego —contesté.

			Trahearne empezó a decir algo, pero Catherine alargó la mano para taparle los labios con un dedo. Di por hecho que se había mudado de nuevo con él para consolarlo y protegerlo.

			—Espero que haya merecido la pena —dije. 

			Me levanté y salí al pasillo para llamar a mi celador.

			 

			 

			 

			Esa tarde, cuando salí del pueblo, el sheriff Roy se pegó a los faros traseros de mi Chevrolet El Camino. Me hizo luces y al ver que no paraba puso en marcha las luces azules giratorias. Seguí sin frenar, ni siquiera cuando encendió la sirena, y a unos quince kilómetros del pueblo lo apagó todo y me dejó en paz. Cuando se detuvo para dar media vuelta, frené yo también y di marcha atrás. Cada uno bajó de su coche y nos encontramos a medio camino.

			—Tienes muchas agallas, chico —me dijo.

			—Y usted mucha jeta —contesté.

			—No quería que cometieras el error de volver aquí para aclarar las cosas.

			—¿Qué cosas?

			—Obra de un desconocido, o de varios —repuso él—. Dejémoslo así.

			—Me pagaron más que a usted —le dije antes de regresar a mi camioneta.

			—A mí no me pagan nada —exclamó a mis espaldas. Y le creí.

			 

			 

			 

			Al estar en prisión me había perdido el funeral, pero cuando llegué a California fui a ver las tumbas. A Betty Sue la habían enterrado entre sus hermanos en uno de esos cementerios modernos y de buen gusto en los que sólo hay césped y lápidas horizontales. Así se ahorra en mantenimiento porque pueden pasar el cortacésped por encima de las lápidas y la carne putrefacta. Oney y Lester habían hecho un hoyo delante de la puerta del local de Rosie para enterrar a Fireball y luego lo habían rellenado con cemento y habían escrito su nombre y las fechas con garabatos de borracho.

			La tarde en que fui a Sonoma, Rosie y yo nos quedamos sentados en los escalones de la entrada contemplando la sepultura del perro, flanqueados por Lester y Oney, cada uno con una cerveza pagada por mí.

			—Entrad, chicos —dijo Rosie, y la obedecieron—. Gracias por todos estos líos —añadió dirigiéndose a mí.

			—Lo siento.

			—Al menos la vi una vez —dijo—, mejor eso que nada. —Hizo una pausa para beber un trago de cerveza—. Me contó lo de... Me lo contó todo —añadió en voz baja—, pero es que no consigo entender por qué tenían que matarla. Iba a devolver el dinero, eso lo sabes tú, y, si no, sólo tenían que esperar y lo habría pagado su marido. Me lo dijo él mismo cuando vino a traerme el cuerpo. ¡No tenían por qué matarla!

			—No —repuse.

			Entonces se volvió hacia mí y preguntó:

			—Supongo que no puedo volver a contratarte para... para que te ocupes de esos tipos de Denver, ¿no?

			—No —contesté—, no puedes contratarme y tampoco te serviría de nada.

			—El tipo que la mató... probablemente ni siquiera la conocía... ni siquiera sabía por qué... —balbuceó y escondió la cabeza entre los brazos.

			—Tienes razón —repuse, y la dejé creer que había sido así.

			—Pero no pienso llorar —dijo alzando la cabeza.

			—¿Me puedes hacer un favor? —pregunté.

			—¿Cuál?

			—Tengo parte del dinero de Betty Sue y sé que a ella le habría gustado que tú te lo quedaras. —Saqué los cinco mil del bolsillo y se los pasé. A Torres ya le había enviado lo suyo; si le daba miedo cobrar el talón era su problema—. ¿Por qué no coges un avión y te vas a Hawái o adonde te dé la gana? Yo puedo ocuparme del local.

			—Eso ya sería pedir demasiado —repuso golpeándose el muslo con el fajo de billetes.

			—Hazlo —dije con más rabia de lo que habría querido.

			—¿Estás seguro? —preguntó.

			—Completamente.

			—Prefiero volar a Oklahoma para ver a los míos —murmuró.

			—Quédate tanto tiempo como quieras —repuse.

			Por fin Rosie dio rienda suelta al llanto. Cuando paró, se metió en su caravana para hacer la maleta y Lester y Oney cogieron mi camioneta para llevarla al aeropuerto de San Francisco. 

			Mientras ella estuvo fuera me ocupé de la barra, dirigí el local y pasé los días esperando a que él se presentara.

			 

			 

			 

			Tardó una semana, pero al fin, un jueves por la tarde, Trahearne apareció por la puerta tambaleándose como un oso borracho. Se detuvo el tiempo suficiente para intercambiar sus condolencias alcohólicas con Lester y Oney y luego se dirigió hasta el fin de la barra, donde lo esperaba yo. Mientras se acercaba a un taburete arrastrando los pies, recorrí la barra y abrí dos cervezas para los chicos y otra para el viejo.

			—¿Cómo te va, muchacho? —me preguntó al ver que me sentaba delante de él.

			—Mejor que a ti, viejo —contesté.

			—¿Y eso?

			—Tengo la conciencia tranquila.

			—Ya, claro —murmuró—. Si no llego a estar sin blanca, todo esto no habría pasado. Ese hijo de puta de Hyland.

			—¿Quién?

			—Hyland —contestó—, ¡ese hijo de puta de Denver!

			—Cuando nos fuimos de su casa estaba muerto —dije.

			Trahearne estuvo un momento sin abrir la boca, pero al fin contestó:

			—Eso no lo sabes: a lo mejor se libró con su labia o de cualquier otra manera. No lo puedes saber.

			—Vi el cadáver, viejo.

			—Entonces habrá sido aquel hijoputa grandullón y feo.

			—Fue un hijoputa grandullón y feo —concedí—, pero no tenía huevos para apretar el gatillo. 

			—¿Qué?

			—Pues que tuvo que pedirle a su ex mujer que lo apretara —aclaré.

			—No te entiendo.

			—Ella apretó el gatillo —seguí—, pero tú le pusiste la pistola en la mano. Y todo por nada, viejo. Betty Sue ya se iba, ya no estaba allí.

			—Oh, vamos, chico, estás de broma —dijo Trahearne y soltó una risa hueca—. Déjame que te invite a una cerveza antes de irme, anda. Tengo que volver a casa, ¿sabes?, a sentarme en mi viejo escritorio. Como tú mismo dijiste, lo he tenido demasiado lejos. Así que ponte una cerveza, chico.

			—Lárgate a tu casa —repuse, y le arranqué la cerveza de la mano—. Mueve el culo y vete a tu casa, viejo.

			—Venga, chico, dame mi cerveza —lloriqueó.

			La tiré al suelo, a mi lado.

			—Vale, si tú lo ves así, me largo.

			—Cuando llegues a casa —le propuse—, quiero que me hagas un favor.

			—¿Cuál? —preguntó mientras se levantaba como si estuviera herido.

			—Esperarme.

			—No entiendo qué quieres decir —objetó desconcertado, negando con la cabeza.

			—Ve a casa y espérame —dije—. Tengo un rifle nuevo para cazar renos, un Magnum 7 milímetros, viejo. Alguna tarde, cualquier tarde, saldrás a la terraza después de un día de garabatear, garabatear y garabatear, y yo te atravesaré las tripas con un trozo de plomo de doce gramos.

			—Siempre con tus bromas, Sughrue —repuso, y se alejó de la barra tambaleándose.

			—Vete a casa, viejo —insistí—, vete a esperarme y procura trabajar.

			—Venga —suplicó el grandullón, y se golpeó con la mesa de billar.

			—Date por muerto —dije—. Vete a casa antes de que empieces a apestar.

			Supongo que eso hizo. Lo último que vi fue cómo salía a toda prisa del local de Rosie y pasaba a trompicones sobre la tumba de Fireball.
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